纸人围上来的架势，不像人走路。人走路有轻重，膝盖打弯，脚掌先着地再碾一下。纸人没有，它们从教堂门口那片碎砖地上滑过来，脚底板蹭着地皮，沙沙沙，像有人拿扫帚在扫落叶。陈砚退了两步，后腰撞上教堂的铁栅栏，铁锈蹭了一手。
他数了一下，七个。或者八个。月光从破窗棂子里漏进来，照得纸人脸上那层画皮白得发青。每张脸都照着陈砚的模样描的，圆脸，颧骨不低，眉毛中间断了一截——那是他十二岁爬蒸汽管磕的疤，不知道怎么被这些玩意儿学了去。画得还挺像，就是眼睛不对。他眼睛小，画上的眼睛大，黑眼珠子占了眼眶大半，直勾勾盯着人看，像在等他说点什么。
领头的那个又往前走了一步。陈砚听见它身上纸壳子摩擦的声儿，哗啦，哗啦，像旧报纸卷起来又展开。
“借火。”
声音出来了。陈砚愣了一下。他以为纸人说话要么是破锣嗓子，要么像刮铁皮。结果不是。那声音沙哑，尾音往下沉，带着喉咙里常年积痰的呼噜声——老瘸子每天坐铺子门口骂街就是这调调。陈砚听了三年，熟得不能再熟。
“借个火。”纸人又说了一遍，这回加了个“个”字，语气更松快，简直像老瘸子讨烟时的腔调。老瘸子讨烟从来不客气，手一伸，“借个火”，借完烟还叼嘴里不点，先闻半天。
陈砚下意识摸了一下裤兜，空的。他兜里只有三颗铁钉和半截橡皮管。打火机？他连火柴都没有，上回在配给站领的那盒火柴潮了一半，擦三根能着半根就不错。
纸人往前凑了凑。陈砚能看见它脸上的墨迹了，画他眉毛那道断疤的墨还没干透，边缘洇出一小片灰。颜料味混着霉纸味，呛鼻子。他后脊梁贴着铁栅栏往下出溜了半寸，脑子里开始疯转：教堂里有什么能点着？长椅？朽得手一掰就掉渣。神像？石头做的。供台？空的，连块干馒头都没剩下。他摸到工具包侧兜，手指头探进去，碰到个圆滚滚的东西，表面裹着层蜡——那半截蜡烛。
对了。他进教堂时从供台底下摸的。那会儿就想捡回去融了当蜡封用，修旧表时封底盖正好缺蜡。现在倒好，蜡烛还是那半截蜡烛，就是用途不太一样了。
“你，”陈砚开口，嗓子有点紧，清了清才接着说，“你谁啊？”
“我啊，”纸人歪了歪脑袋，颈椎纸壳折出个直角，“你天天见的嘛。”
它一歪头，陈砚看清了它脖子上的接缝。纸壳子糊的，接口处拿米糊粘过，干透了裂出细纹。这工艺他太熟了。老瘸子修面具就这么糊，米糊里掺铁锈粉，说防虫。黑市上那些几毛钱一张的破面具全是这路数。
“老瘸子让你来的？”
纸人不答，往前又滑了一步。这回离得近了，陈砚闻见它身上除了霉味还有股酸味，像面糊馊了。它伸出右手，手指头是卷出来的纸筒，一根根翘着，跟修表用的镊子似的：“火。借火。”
后面几个纸人跟着开口了。七八个嗓子叠在一起，全是一个人的声儿，老瘸子的痰音，老瘸子的尾调，就是语速快了，快得跟吵架似的。“借火”“借个火”“给个火”，此起彼伏，教堂里那点回音把声儿搅成一锅粥。
陈砚右手在工具包里摸到蜡烛头，大拇指蹭着蜡面，心里算了一笔账：蜡烛就剩这么一截，点着了够烧多久？五分钟？八分钟？纸人身上刷了防潮的桐油，火苗子舔上去能不能着两说。但眼下也没别的招。他左手攥着工具包带子，准备一点着就抡圆了抽，能抽几个抽几个，抽完就往巷子口跑。
“火给你，你让路？”
“借火嘛，”领头的纸人点了点头，纸脑袋上下晃荡，发出沙沙的响，“借了就走。”
“走哪去？”
“哪来的回哪去。”
陈砚心想你这不废话吗。他从工具包里把蜡烛头掏出来，那玩意儿在月光底下黄澄澄的，蜡身上沾着他在供台底下蹭的灰。他举着蜡烛晃了晃：“看见没？有蜡，没火。我点不着。”
纸人们齐刷刷歪了脑袋。七八颗纸脑袋往同一个方向歪，动作一模一样，同步得跟齿轮卡死了似的。陈砚看着瘆得慌。
领头的纸人把脸凑近蜡烛，鼻尖都快戳到蜡面上了。陈砚看见它脸上那层画皮底下鼓了一下，像有什么东西在纸壳里头拱。然后那东西停住了，纸人抬起脸，还是老瘸子的声儿：“你点。”
“我拿啥点？”
“你兜里。”
陈砚兜里除了铁钉橡皮管真没别的。但他突然想起来——裤兜内衬破了个洞，上次摸到洞里头有个东西卡在夹层里，他抠了半天没抠出来就没管了。他把手伸进去，手指头穿过破洞，在夹层里摸到一块扁平的硬片，指甲抠住边缘一拽，拽出来了。
一枚火石。旧打火机上拆下来的那种，中间穿了个孔，孔里还缠着半截烧焦的棉线。他都不知道这玩意儿什么时候进去的。可能是上回帮人修打火机时随手揣兜里忘了。
“点。”纸人又催了一遍。
陈砚把蜡烛立在地上，蹲下去，拿火石对着蜡烛芯子。没火刀，他拿工具包里最薄的那把锉刀当火镰，锉刀背敲火石，当当当敲了四五下，火星子蹦出来，有一颗落在棉线上，棉线冒了股青烟，没着。他又敲，这回火星大了点，棉线接住了，烧出一小团橘黄色的火苗。他赶紧拿蜡烛芯凑上去，芯子潮，烧了两秒才稳住。
火起来了。就指甲盖那么大一点火苗，在教堂穿堂风里左摇右晃。
纸人们又齐刷刷往前拱了一步。陈砚举着蜡烛往后退：“站住！说好的借了就走——”
“借到了。”领头的纸人声音突然正常了，痰音没了，变成个干巴巴的平调，像念通知的广播。它伸出纸筒手指，指尖往火苗上凑。陈砚以为它要拿火，结果那根纸手指头直接伸进火苗里，滋啦一声，指尖烧没了，火苗顺着纸手指往上蹿，眨眼工夫整条纸胳膊烧起来了。火是绿的。
剩下几个纸人呼啦一下全围上来，争着抢着把手往蜡烛火上伸。滋啦滋啦，七八根纸胳膊同时烧起来，绿火苗窜得老高，教堂顶上的破椽子都被照得清清楚楚。陈砚往后退了好几步，后腰撞翻一张长椅，整个人仰面摔在地上，后脑勺磕了个包。他顾不上疼，趴在地上仰头看。
纸人烧得那叫一个快。纸壳子卷起来，发黑，碎成灰片往下掉。绿火苗里飘出一股子焦纸味，混着说不清道不明的臭气，像烧头发。陈砚看见纸人脸上的画皮先裂开，陈砚模样的五官一片片翘起来，卷成小卷往下掉，露出底下空白的纸壳。然后是纸壳本身，从脖子缝开始裂，裂成蜘蛛网纹，最后哗啦塌下去，变成地上一堆还在冒烟的灰。
前后不到半分钟。七个还是八个纸人，全没了。就剩教堂地上七八堆黑灰，每一堆灰里都有个圆圆的硬东西。陈砚爬起来，捂着后脑勺凑近看——是面具。巴掌大的小面具，糊得粗，边角都没修，跟黑市上小孩戴着玩的那种一个德行。每张小面具内侧都刻了个字，他拿蜡烛照着辨认，七个字连起来是：别、再、往、下、走、了。
陈砚蹲在那堆灰跟前，蜡烛快烧到手了。他低头看了看火石，棉线烧没了，火石烫得拿不住。他把火石扔进工具包，又看那行字。
“别再往下走了。”
他抬头望了望教堂深处。地板底下那个窟窿还敞着，黑咕隆咚的，刚才听见的呼吸声早没了，但那股子凉气还从底下往上渗，脚脖子凉飕飕的。他把蜡烛举高，光能照进去一尺来深，再往下就吞没了。
陈砚站起来，拿脚把那些小面具踢到墙角，拿碎砖头压住。他拍了拍手上的灰，拎起工具包往教堂门口走。走出两步又停下来，回头看了一眼那堆黑灰，低声骂了句：“老瘸子你等着。”
门外巷子里空荡荡的，月光把电线杆的影子拉得老长。远处基地广播报时，当，当，当，敲了三下。陈砚把快烧完的蜡烛头塞进包里，摸了摸兜里的火石，往铺子方向走。走着走着觉得后脊梁发痒，伸手一挠，指甲缝里全是黑灰。
作者寄语: