他捏着面具往脸上扣。
第一下，面具贴上额头就往下滑，像有人往里面抹了层油。陈砚拿袖子擦了擦脸，汗混着教堂里的灰，一擦一道泥印子。他又扣了一次，这回按住了两边，数了三个数才松手。面具在他下巴上挂了不到两秒，啪地落在工具包上，砸出一声闷响。
纸人的关节声从教堂门口传过来。咔，咔，咔，不紧不慢的，像老瘸子敲烟袋锅子。陈砚没回头，把面具翻过来看内侧。灰扑扑的，除了那道汗渍似的旧痕，什么也没有。
“再来。”
他自言自语，声音在空教堂里撞了一下，变得不像自己的。他用袖子把面具内侧蹭干净，两手举着，对齐鼻子嘴巴扣下去。这回撑了大概五秒。面具往下出溜的时候他能感觉到它滑过鼻尖、滑过上嘴唇，最后卡在下巴上。他骂了一声，伸手接住。
纸人的声音近了，已经进了教堂大门。皮鞋踩在碎木屑上的声音，吱嘎吱嘎的，一步一响。
陈砚用牙咬住面具边，腾出手在工具包里翻。布条呢？他明明记得包里有一截铁丝绑东西剩下的布条。手指摸到半截蜡烛，摸到螺丝刀，摸到一块砂纸，摸到压缩饼干的碎渣。布条没了，大概落在铺子里了。
纸人走到第三排长椅的位置，脚步声停了。陈砚抬起头。七八个纸人站在红光里，脸上画的五官歪歪扭扭，像小孩用左手画的。中间那个嘴画得最大，黑墨水一直咧到耳根。
“借火。”纸人说。声音还是老瘸子的。
陈砚攥着面具，后背贴着墙往旁边蹭。纸人跟着他转头，脖子发出纸张折叠的哗啦声。他停，纸人也停。
“借火。”第二个纸人开口，声音比第一个细，像个小孩。
“借火。”第三个，第四个，第五个。声音叠在一起，有的粗有的细，像一屋子人同时说话。最后那个纸人没出声，只是歪着头看他，脸上画的眼睛位置比别的纸人低两指，看着像在笑。
陈砚右手攥着面具，左手把包里碎饼干渣捏了一把。他也不知道为什么要捏饼干渣。可能因为老瘸子撒盐能退纸人，饼干也是白的？他脑子转得飞快，手已经动了——他把饼干渣拍进面具内侧，又掰了半截蜡烛按在饼干渣上。蜡是硬的，按不进去，他用大拇指使劲怼，指甲盖里嵌进一块蜡屑。
纸人动了。最前面那个抬起胳膊，纸袖管里空荡荡的，什么也没有。它朝陈砚走了一步，脸上的墨线嘴一张一合：“借——”
陈砚把面具扣上脸，另一只手摸出打火机，打着了往面具下沿一凑。
火苗舔到蜡烛头的那一下，面具猛地收紧了。
不是他按住的那种紧。是面具自己收的。像一只湿冷的手从下巴往上兜，卡住他的腮帮子，把脸上的肉往骨头里挤。他疼得眼泪一下涌出来，眼前一片模糊。纸人的声音忽然全停了。教堂里安静得只剩他耳朵里的嗡鸣。
他眨了下眼。透过面具的两个洞看出去，红光变成了暗红色，像隔着血看灯。纸人们站在原地，全部面朝他，画出来的脸歪着。中间那个咧嘴的慢慢举起手，纸手指一根一根张开。
陈砚嘴里的饼干渣还含着，舌尖尝到一点甜。他咽了口唾沫，饼干渣混着蜡味顺着嗓子眼滑下去。打火机的火苗还燃着，蜡烛在面具内侧化了一小摊，蜡油淌到饼干渣上，滋啦响了一声。
面具更紧了。鼻梁被压得发酸，颧骨像被人拿指节顶着。但没掉。
“灶君。”
他不知道这两个字怎么从嘴里冒出来的。舌头像被面具压住了，吐字含含糊糊的，声音闷在里头。可纸人听见了。中间那个往后退了一步，纸脚在木地板上蹭出嘶啦一声。
“灶君。”陈砚又说了一遍，这回声音大了点，从面具下沿的缝里漏出去，带着蜡烛烧纸的焦味。他把打火机举高，火苗照着面前最近那个纸人的脸。画出来的黑眼珠在火光里发亮，像涂了层油。
纸人开始往后退。一个接一个，不快，但整齐，像有人扯着线在收。退到门口的时候，最后那个矮眼睛的纸人停了一下，歪头看他。
“火。”它说。声音是个老太婆的，干巴巴的。
“有。”陈砚回了一个字。声音闷得像从坛子里发出来的。他自己都不知道为什么要回话。
纸人退出门外，消失在红光里。脚步声咔咔咔地远了，最后听不见了。
陈砚站在墙边没动。过了大概有半分钟，也可能更久，他抬手去摘面具。
摘不下来。
他愣了一秒，两只手一起上，扣住面具下沿往上掀。面具纹丝不动，像长在脸上。他使劲拽，指甲在面具边缘刮出吱吱声，下巴上的皮被扯得生疼。
“操。”
他不敢太用力，怕把脸皮撕下来。打火机还燃着，他试着把火苗凑近面具边缘，想让蜡油化开。火刚碰到面具下沿，面具“啪”地弹开，跟之前一样利索地掉进他手里。
陈砚弯着腰喘气。脸上的皮肤火辣辣地疼，尤其是颧骨和下巴，像被人扇了几巴掌。他用手指摸了一下颧骨，摸到一道浅浅的凹痕，像面具边压出来的印子。下巴上也有，摸起来像牙印的弧度，但没破皮。
他把面具翻过来看。内侧的饼干渣和蜡油混在一起，糊了薄薄一层，中间裹着那半截蜡烛，已经烧没了。面具上没沾灰，没沾汗，也没沾他的血。干干净净的，像刚被人擦过。
教堂外传来一声很远的口哨，两短一长。是老瘸子的信号，催他回去。
陈砚把面具塞进工具包最底下，用砂纸和螺丝刀压住。站起来的时候膝盖响了一声，腿有点软。他扶着墙往外走，经过第三排长椅的时候低头看了一眼。地板上什么也没有。纸人站过的地方没有灰，没有脚印，连根纸毛都没留下。
走到门口，他又回头看了一眼教堂里面。红光从破窗户照进来，长椅还是歪的，神像还是断着手的。地上那截蜡烛头不见了。
他低头看工具包。拉链没拉严，露出面具一角。面具内侧的饼干渣和蜡油也没了，干干净净的，像没用过。
陈砚把拉链拉死，扣上锁扣，出了教堂。
外面天还没亮。红日沉在地平线底下，天边像被炭火烫了一圈。他蹲在教堂台阶上缓了好一会儿，脸上的热才退下去。颧骨上那道印子还在，他拿手指蹭了蹭，蹭不掉。
老瘸子的铺子亮着灯。他走过去，推门的时候老瘸子正坐在马扎上搓麻绳。老头抬头看了他一眼，手里活没停，眼神却钉在他脸上。
“试了？”
“试了。”
老瘸子放下麻绳，凑近看了他颧骨上的印子。看了能有五秒钟，退回去重新坐下，拿起麻绳继续搓。
“疼不疼？”
“疼。”
“疼就对了。”老瘸子把搓好的麻绳往地上一扔，站起来去翻柜子。柜子第三层摸出一个小铁盒，扔给陈砚。陈砚接住打开，里面是半盒黑乎乎的膏子，闻着一股薄荷混着草药的味。
“抹上，明天印子就消了。”老瘸子说，顿了一下，“面具别戴了。听见没。”
陈砚挖了一坨膏子往脸上抹，凉得他嘶了一声。
“听见了。”
他嘴上说听见了，手在工具包拉链上摸了一下。面具还压在砂纸底下，安安静静的。可他知道，它刚才没这么安静。刚才在教堂里，面具收紧的那一下，他感觉到它饿了。
像肚子空了很久的人，终于闻到饭味。
他抹完膏子，把铁盒揣兜里，往医疗舱的方向走。路过配给站的时候，电子屏上滚动着“神恩永固”四个字，红光把字照得发黑。陈砚盯着那四个字看了两眼，忽然觉得那个“固”字写得不对，笔画像被人抽掉了一根。
他眨了眨眼。再看，字又是正常的。
脸上凉飕飕的，膏子开始起作用了。颧骨上的印子没刚才那么烫了，但他总觉得那地方比别处薄了一层。拿手指头按按，弹回来比左脸慢。
走到医疗舱门口，小雨隔着玻璃朝他挥手。他把手贴在玻璃上，笑了一下。笑的时候下巴扯着那道印子，有点疼。
“哥，你脸上怎么了？”小雨的声音从对讲孔里传出来，闷闷的。
“撞门框上了。”
“骗人。”
“骗你干嘛。”
小雨盯着他看了两秒，忽然说：“你脸上少了一块。”
陈砚的笑容僵了一下。他抬手摸脸，颧骨、下巴、鼻梁，都在。膏子抹匀了，什么也摸不出来。
“少什么少，赶紧睡觉。”
小雨撇了下嘴，乖乖躺回去了。
陈砚坐在走廊长椅上，从兜里掏出铁盒，又挖了一坨膏子抹在颧骨上。走廊尽头的窗户外，红日彻底沉下去了。天暗得很快，像有人从上面盖了块布。
他把铁盒盖拧紧，攥在手心里。工具包放在脚边，拉链锁扣好好的，没人动过。可他总觉得包比之前沉了一点。
他踢了一脚包。包晃了晃，没倒。
“老实点。”他低声说。也不知道在跟谁说话。
走廊里很安静。只有医疗舱的设备嗡嗡响着，还有小雨翻身的轻微窸窣声。陈砚靠墙坐着，没敢闭眼。他怕一闭眼，面具就自己爬出来，贴他脸上。这回要是再贴上，他不确定自己还能不能摘下来。
他攥着铁盒，等天亮。
作者寄语: