火苗从蜡烛芯上站起来的时候，陈砚听见纸人发出一声尖细的叫声，像水壶烧干了那种。然后它们就烧起来了，从脸开始，画上去的五官先化了，眼窝塌成两个黑窟窿，再往下是脖子、肩膀，纸灰打着旋往上飘，卷进教堂穹顶的破洞里。
陈砚跪在地上，两只手撑着石板，看那些灰落下来。有一片落在手背上，还是热的，烫了他一下。
他想站起来，膝盖没打直，屁股又坐回去了。
石板上全是灰。膝盖底下压着半张没烧完的纸脸，画的是他的嘴，歪歪扭扭一条弧线，像小孩拿炭条乱划的。他盯着那条弧线看了好几秒，脑子才转过来，伸手把面具从脸上揭下来。
面具离开皮肤的时候有“啵”的一声，像从伤口上揭纱布。他脸上火辣辣的，凉风一灌进来反而更疼。他伸手摸了一把，指腹碰到一圈凹凸，绕着颧骨和腮帮子，弧形排列。他把手举到眼前看，指尖上没血，但能摸出来，那是牙印。
谁的牙印？他脑子里冒出这个问题，然后意识到是他自己的。面具内侧那圈旧痕，他以为是汗渍的，戴上之后贴着他的脸，把牙印烙上来了。就像拿指甲在肥皂上摁，肥皂干了之后那个印子就留下了。
他喉咙里一阵翻涌。酸水顶到嗓子眼，他歪头往旁边吐了，一只手撑住石板，另一只手还攥着面具。吐出来的东西混着饼干渣和酸液，气味在鼻腔里横冲直撞。他咳了两声，又干呕了一下，什么都没吐出来。
教堂里安静得只剩他的喘气声。纸人烧完了，地上剩一圈灰，风一吹就散。蜡烛还立在原地，火苗缩成豆子大，蜡油流了一摊，在石板上凝成乳白色的小疙瘩。
陈砚抬起攥面具的那只手，它自己在抖。不是冷的那种抖，是手指不听使唤，像里面有什么东西在弹弦子。他试着把面具塞回工具包，拉链头捏了三次才捏住。拉链合上的时候夹住了一截布条，他没管，就那么拎着包站起来。
腿也软。他扶住教堂的长椅靠背，指节发白。嘴里那股酸味还没散，舌根发苦。脸上牙印一圈圈地跳，跟心跳同步，一跳就扯着耳根子疼。
他想，得回去。得把包扔床底下，明天还得去铺子，老瘸子说了早上有批活。
走出教堂门口的时候他回头看了一眼。地上那圈灰被风吹散了，半张纸脸也没了，石板干干净净的，跟什么都没发生过一样。只有蜡烛还烧着，豆大的火苗，安安静静。
他忽然想起一件事，老瘸子说过，灶火不能灭。
陈砚转身，走回去，蹲下来，把蜡烛吹了。火苗歪了一下，熄了。一缕白烟直直地升上去，在穹顶破洞那儿散了。
他伸手把蜡烛揣兜里，蜡油蹭了一手。黏糊糊的，温的。
出了废教堂，外面的红光照在他脸上，牙印那个地方又开始疼。他下意识拿手挡了一下，然后想起来，面具已经摘了，疼就疼吧，反正没人看见。
走到巷口，纸人烧成的灰已经没了，风把灰吹得满巷子都是，细得像面粉。陈砚踩过去，灰在他鞋底下发出极轻的声响。
他回到铺子门口，推门之前又摸了一把脸。牙印还在。他使劲搓了两下，搓不掉。
老瘸子在里屋咳嗽了一声。
陈砚把工具包往床底下一塞，拿湿毛巾擦了脸。毛巾上没沾上什么颜色，红痕也没淡。他对着水盆看自己的倒影，水一晃一晃的，牙印也跟着晃。
他听见老瘸子翻身的声音，赶紧把灯拉了。
黑暗中，他盯着天花板，手还在抖，攥着被角，攥了一整夜。
作者寄语: