铺子的卷帘门卡了一半，陈砚侧身钻进去，铁皮蹭着他后背的旧伤，疼得他嘶了一声。
老瘸子正坐在煤炉边锉一把钥匙，听见动静没抬头，只嘟囔了句“灶上温着粥”。锉刀磨过铜齿的声响很匀，间或夹杂他挪动假腿时关节嘎吱一下。
陈砚把工具包搁在台面上，包里的面具撞着扳手，发出一声闷响。
那声响像一口锅盖磕在灶沿上。
老瘸子的锉刀停了。
他抬起头，眯着眼睛看了看陈砚。铺子里就一盏煤油灯，火苗被门缝里钻进来的风吹得歪歪斜斜。老瘸子看了几秒，把锉刀慢慢放下，右手在裤腿上蹭了蹭铁屑，站起来。
假腿“咔”地一声杵到地上。他走过来，步子比平时快。
“脸。”
就一个字。声音压得很低，低到陈砚差点没听清。
陈砚下意识摸了摸自己的左脸。从颧骨到下巴，一片发烫的红痕，牙印似的，一排一排弯弯的凹槽，碰一下就火辣辣地跳。
“没事，过敏。”陈砚把手放下来，往粥锅那边走，“管子接口崩了，喷了点旧冷却液。”
老瘸子一把攥住他手腕，把人拽到灯底下。老头的手很硬，指节上全是老茧，捏得陈砚骨头疼。他歪着头看陈砚的脸，喉结动了一下，又凑近半寸。
煤油灯火晃了一下。老瘸子的瞳孔里映出那排红痕。
他松了手。退了一步。
陈砚从没见过老瘸子退。
这老头以前在铸造区被钢包钢花溅了一腿，截肢的时候咬着皮带让人锯，一声没吭。在这铁壁市下层活了六十多年，什么没瞧过。可他刚才退那一步，假腿磕到地上的铁砧，声音很轻，却让整间铺子安静得像没人。
“你戴了。”
陈述句。平得吓人。
陈砚没回答，给自己舀了碗凉水，灌下去。水有铁锈味，泡着舌根发苦。他喝完拿袖子抹了嘴，才说：“教堂里碰见的。纸人堵门，我就试了一下。”
“试什么。”老瘸子没问，他是在逼。
“试面具。”陈砚转过身，靠着灶台，两只手揣进裤兜，免得老头看见他手指在抖，“管用。纸人烧了。”
老瘸子盯着他。
那眼神很奇怪，不像生气，也不像害怕，像是在看他，又像在看他身后什么看不见的东西。煤油灯把他的影子投在墙上，假腿那条线短了一截，整个人歪歪扭扭的。
“你照镜子没有。”老瘸子终于说。
“没。”陈砚笑了一下，“有什么好照的。”
老瘸子从工作台底下的纸箱里翻出一块碎镜片，巴掌大，边缘用胶布缠了，是平时用来对刀口的那种。他把它拍在台面上。
“照。”
陈砚看了看碎镜片里自己的脸。红痕，牙印，左脸肿了一点，确实比右脸圆些。他摸了摸下巴，觉得轮廓是有一点淡，也可能是灯的关系。换了个角度，又觉得正常。
“看见了，红的。”他把碎镜片翻过去，“明天就消——”
“看眼角。”老瘸子打断他。
陈砚愣了一下。他把镜片翻回来，凑近了看。煤油灯光从侧面打过来，他的左眼外角，睫毛都还看得清，但眼尾那条原本该往下收的纹路没了。不是平了，是没了。皮肤和空气之间，界线模模糊糊的，像拿炭笔画的线被人擦了一把。
他眨了眨眼。那只眼睛闭上再睁开，舒服的，看得见。可他看不清自己眼角的边界线。
陈砚把碎镜片放下了。
“手呢。”老瘸子说。
陈砚把手从兜里抽出来。手指上好几道旧伤新疤，修阀门划的口子还在渗血珠子。他扳着手指一条一条数，都看得见。大拇指、食指、中指、无名指、小指。一根没少。
他把手翻过来看手心。掌纹浅了。他很熟悉自己手上这些线，拧螺丝的时候用什么角度发力，哪条老茧按着扳手会疼，都是这些年磨出来的。现在那些线淡得像用橡皮擦过，边角都花了。
“还在。”陈砚说，“淡了点儿。”
老瘸子从灶上端了粥锅下来，重重墩在台面上，铁勺往锅里一插，说：“喝。”
陈砚端锅倒了一碗。小米粥，稀得能照见碗底的豁口，但热乎气扑到脸上，红痕没那么刺了。他喝了半碗，老瘸子才一瘸一拐回到煤炉边上，重新拿起锉刀。锉了两下，又放下。
“我年轻那会儿，见过一个戴面的。”老瘸子说话的时候不看人，盯着煤炉里的火，“是门神面的旧货，从上层流下来的。那人是下层的巡夜，胆子大得很。戴了三个月，他老婆说他晚上说梦话，一句一句都在报人名。报的全是死人。”
锉刀在钥匙上刮了一下。
“第四个月他把自己忘了。出去巡夜，走到家门口，不认得门。站了一宿，天亮回来问他老婆：‘这家住的是谁。’”
陈砚把碗放下，没吭声。
“人不是一下没的，”老瘸子翻过钥匙坯子，开始锉另一面，“是一层一层薄下去。先掉记忆，再掉习惯，最后连生气上火都不会了。遇见欺负不躲，遇见刀子不知道怕。人薄成一张纸，风一吹就没了。”
他停了锉，转过头，眼白浑浊，瞳孔却钉得很死。
“别再戴。人会薄。”
煤炉上的水壶开始响。陈砚端着碗，感觉粥在胃里往下坠。他想说教堂里那些纸人围着他，不戴面就出不来。想说老周他们清道夫天天戴，不也活着。想说小雨下个月的冷冻费还差三枚硬币，他哪有资格怕薄不薄。
“不戴就死。”他说完，把空碗搁在水池里。
老瘸子沉默了好一阵。锉刀又响了，这回比刚才重。
“灶王爷你请过的。”老头说，“你喊的那句神名，谁教的？”
“你。”
“我教你请的是灶君，可没教你把面具往脸上扣。”锉刀磕了一下，“出处不一样的。神名是敲门，面具是把自己献出去当门。门开久了，门板就成别人家的了。”
陈砚从台面上摸走那块碎镜片，揣进兜里。面具已经被他藏到床板下了。他想着明天出工，可以绕道去一趟废教堂，把面具还回去。只要纸人没再堵门，就犯不着冒这个险。他这么想着，走到门口，手指搭上卷帘门的拉环。
“铺子里那张旧神柜，”老瘸子在他背后说，“柜门关不严。我放了个东西在右边抽屉，你哪天出门干活，揣身上。”
陈砚回头。老瘸子已经低头锉钥匙，火光映着他半张脸，皱纹深得能夹住铁屑。
“什么东西。”
“一块门神面的老残片。死了三个主人的那种。”老头说得像在报配件型号，“我年轻的时候从一个死人身上摘的。裂了，不顶大用，但比你脸上那个正经。你要戴，戴这个。死了至少是明明白白死在神名底下，不是稀里糊涂把自己喂了面具。”
陈砚没应声，拉了卷帘门出去。
铁壁市下层的夜风裹着煤灰和酸味扑面而来。红日的余光从保护罩边缘漏进来，暗红色，照得路面上铁锈泛着不祥的反光。他把碎镜片掏出来，借着那点暗红看自己的脸。
左脸的牙印浅了一些，眼角的轮廓比刚才清晰。也许是视觉效果，也许是灯的问题。
他把镜片收好，往住处走。经过黑市巷口时，那个白天见过他的纸人不见了，地上只剩一摊灰。灰里印着半个鞋底纹，还有一小片没烧完的蜡烛头——是他塞进面具里的那截。
陈砚蹲下来，捡起蜡烛头。蜡油凝固在指肚上，凉的。他盯着那摊灰看了几秒，把蜡烛头揣进兜里，站起来，继续走。
走到楼下时，他右手在裤兜里把碎镜片攥得很紧，边角硌进指缝。他在想老瘸子的话。人会薄。先掉记忆，再掉习惯。
他试着想老周长什么样。今天早上还见过的，戴灶神残面，笑的时候像破风箱。想得起来，模模糊糊的，像隔了一层油布。他想了想老周讲的那个笑话，灶王爷上天述职，玉帝嫌他穷，后面呢？
后面想不起来了。
陈砚站在楼道口，手指攥着镜片，硌出了血。
他深吸一口气，往上爬。今天先吃饭。明天的事，明天再说。
作者寄语: