周凛把一张照片推到他面前。
照片上是一件青布褶子，摊在水泥地上，袖口朝里翻着。
「刘婶死了。」她说，「今天下午三点。在她自己家的衣柜里。」
江妄看了一眼衣柜的锁。
他在那把铁椅子上坐了两个钟头，没动过。衣服还是湿的，泥在裤腿上结成硬壳，一动就往下掉渣。右手手背上有道口子，什么时候划的他不知道，血早止住了，凝成一条黑线。
桌上摆着一次性纸杯，倒了热水。他一口没喝。
「锁着的。」周凛说，「从里面。」
江妄问戏服呢。
「不见了。」
「那东西跟着我。」
「什么东西？」
江妄答不上来。他只能说，那袖口的凉，他这会儿在手背上还能摸到。
周凛没追问。她把照片收回去，又抽出一张表格，推过来。
「三年前那件事，我们内部叫开台。全国记录在案的，四千一百七十三起。」
她说完这句，把表格推到一边，从抽屉里摸出一盒烟，抽出一根捏在手里，又放回去了。
「戒了三年。」她说。
江妄看了一眼她那只手。很稳。可指甲边缘全是咬过的痕迹，一层压着一层。
「死了多少？」
「进场的人，活着出来的一千出头。」周凛说，「精神状态能过评估的，一百八十六个。」
江妄问那剩下的呢。
「剩下的在疗养院。有的会一直念叨自己是某个戏里的人，有的不说话，就坐着，坐一整天。」
周凛说到这儿停了一下，把表格翻到。
「你是第一个。」
「第一个什么？」
「第一个上座率不是零的。」
江妄抬起头。
「你怎么知道我的上座率？」
「因为你复述的时候，说了一个数字。」周凛盯着他，「一。我本来以为那是你吓糊涂了随口编的。后来我查了档案。」
档案里只有一行字。
【非从业人员误入戏台，存活。离场时，台上遗留物证：无。备注：角儿点名。】
「点名是什么意思？」江妄问。
周凛靠回椅背上。
「戏台里的那个东西，我们叫角儿。它不追人，它点戏。」
「点戏？」
「跟旧时候的堂会一样。班主点一出，谁上谁不上，是本子说了算。」周凛说，「不一样的是，班主点的是角儿，角儿点的是活人。」
「被点中的人呢。」
「上台。按本子演。」
「演完了？」
「演完了就能下来。」周凛说，「问题是，没人知道本子写的是什么。进去的人只能靠猜。猜错了——」
她没说下去。
江妄替她说完：「猜错了就是演砸了。」
「对。」
「那上座率呢。」
周凛沉默了几秒。
「上座率会累积。」她说，「它不会因为你活着出来就清零。」
「上一次是百分之一。」江妄说。
「下一次可能是三。」周凛说，「再下一次，没人知道。」
江妄问涨到多少会出事。
「不知道。」
「那上一个被点名的人呢。」
周凛看了他很久，才开口。
「不知道名字。档案是别人移交过来的，只有编号。」
「他撑了多久？」
「十七天。」
「怎么撑的？」
「跟后来的所有人一样，躲。」周凛说，「他换了七个城市，注销了所有账号，搬进没有窗户的地下室。」
「然后呢。」
「然后上座率还是涨。」周凛的声音低下去，「涨到四十六的那天，他自己走进了一座戏台。」
「走出来了吗。」
「没有。」周凛说，「我是第七个接手这件事的人。前面六个组，解散了三个。」
屋里安静了一会儿。头顶的白炽灯管里有东西在响，像有虫子在爬。
江妄坐在那儿，一动没动。
过了很久，他开口了。
「那我还能演吗？」
周凛愣住了。
「你说什么？」
「下一次，」江妄往前坐了坐，「我能不能自己挑本子。」
周凛盯着他，像在看一个刚被告知绝症、却在问医院食堂几点开饭的人。
「你知道你现在的处境吗。」
「知道。」
「那你为什么问这个。」
江妄没立刻回答。他低头看了看自己的手，手背上有泥，已经干了，结成一层壳。
「老徐掉在泥里的手机，屏幕还亮着。」他说，「短视频的声音响了很久，一直没人去关。」
周凛没说话。
「小何二十岁。」江妄说，「他妈在屏保上笑，眼睛都看不见了。」
「你想说什么。」
「我想说他们死的时候，我看着。」江妄抬起头，「我什么都做不了，因为我不知道本子上写的是什么。如果下一次我也不知道——」
他停住。
「那就再来一次。」
屋里又静了。
墙上的挂钟指向凌晨一点四十。电池快没电了，秒针每走到最后一格都要顿一下，再慢慢爬过去。
周凛忽然站起身，走到墙边，把那张四千一百七十三起的表格撕下来，揉成一团扔进垃圾桶。
「你跟我来。」
她带着江妄穿过一条走廊，推开一扇铁门。
门后是一整面墙的屏幕。屏幕上是城市的夜景，密密麻麻的光点。正中间有一块区域在闪，红得刺眼。
「城西。锦绣华庭，三号楼。」
「刚立的。」旁边的技员说，「二级。堂会。」
屏幕上那块红在跳。每跳一下，四周就多出一圈更浅的红。江妄盯着看了几秒才反应过来，那不是信号闪烁。
是范围在长。
「多少人困在里面？」周凛问。
「初步估算，四十七户。还在核实。」
「本子呢。」
技员犹豫了一下。
「拿到了。」
「拿到了就说。」
「是残的。」技员把一张扫描件调出来，「前三页完整，缺了一角。」
「缺哪儿？」
技员把那一行放大。
江妄凑过去看。
那是一行角色分配表。前面的人名都还在，最后一个名字被撕掉了，只剩下一个字的左半边。
看不清。
周凛的脸色变了。
「缺了角儿要点的那一个。」她说。
技员点头。
「四十七户，一百多号人，没人知道最后一出戏该谁上。」他说，「按经验，本子残了，里面的人会自己猜。猜错了的——」
「我知道。」周凛打断他，「封控多久了？」
「十九分钟。」
周凛回头看江妄。
「按流程，我们现在应该封控，等它自己散。二级堂会，一般四到六小时。」
江妄看着屏幕上那块红。
「四到六小时。」他说，「里面有多少老人和孩子？」
「不知道。」
「上次也是等它自己散？」
技员没敢接。
周凛说：「是。」
江妄沉默了几秒。
然后他往前走了一步，把手放在那块红色的屏幕上。屏幕是凉的，跟那件青布褶子的袖口一样凉。
「让我进去。」
周凛说：「你不知道本子是什么。」
「我知道。」江妄说，「本子上写的是『更夫』。」
周凛猛地转过头。
「你怎么知道的。」
江妄指着那行被撕掉一半的字。
「那是『夫』字的左半边。」他说，「前面两个字的位置，刚好够写一个『更』字。」
技员倒吸了一口气。
周凛死死盯着那张扫描件，盯了足足十秒。
然后她抬起头，看着江妄。
「你知道更夫要干什么吗。」
「打更。」江妄说，「报时辰。」
周凛摇头。
「那是人间的更夫。」她说，「戏台里的更夫，是给鬼报时的。」
她走到控制台前，按下了一个按钮。
「十五分钟准备。」
「你要干什么。」
「送你进去。」周凛说，「不过江妄——」
她回过头。
「进去之后你会看到一本真正的本子。本子上有你的名字。」
江妄问写了什么。
周凛看着屏幕上的红点，那一块区域正在缓慢地扩大。
「更夫。」她说，「天亮之前，你要把三更打完。」
作者寄语: