三号楼里一点声音都没有。
一百零九个人，四十七户，从八十岁的老人到刚满月的婴儿。周凛说过，封控十九分钟了，里面一声动静都没传出来。
江妄跨进单元门的那一秒，听见了第一声。
梆子。
笃——
悠长，慢，从六楼一路滚下来。
对讲机里周凛的声音变了：「什么动静？」
江妄说打更的。
「打更？」周凛的声音劈了，「你还没上台！台上怎么会有更夫！」
江妄抬头看楼梯。
四十七盏白纸灯，从一楼挂到六楼，每一盏上都写着一个门牌号。101，102，一直到1802。
灭了六盏。
灭了灯的那几户，门是开着的。
「因为台上本来就有更夫。」江妄说。
「什么意思。」
江妄把对讲机摘了，塞进口袋。
「意思是我来晚了。」
台阶上坐满了东西。
它们穿着各色衣服，一排一排，从一楼一直坐到六楼。有的有头，有的没有。有的头是反着长的。它们不说话，也不动，全都仰着脸，看着楼梯转角那块什么都没有的墙。
像在看戏。
江妄从它们中间走过去。
有一只伸出手来，指尖擦过他的裤腿。江妄没有停，也没有躲。
他听见身后的东西低声说了一句：「不象。」
不象。
说的是不像。
江妄攥紧了拳头。
三楼，一个男人从门里冲出来。
他手里举着菜刀，一边跑一边喊：「我不演了！我不演了行不行！我根本不知道本子上写了什么！」
他跑到楼梯口。
台阶上那些东西，同时把脸转了过来。
不。是把头转了过来。有一些转的时候，身体没跟着动。
男人还在喊：「你们不能这么——」
他停住了。
因为他的嘴还在动，可声音没了。
菜刀掉在地上，弹了两下。他的手还在往前面伸，伸到一半，整条胳膊软了下去。
台阶上响起一片吸气声。
不是一个人的声音。是几十个、上百个东西同时吸了一口气。像戏园子里，满座的看客等着角儿亮那一嗓子。
江妄站在二楼转角，看着那个男人倒下去。
菜刀还躺在台阶上，刀刃朝上，映着白纸灯。
他没有跑。
师父说过，戏台上最忌讳的是临场改词。
可师父也说过另一句。
本子残了，就得有人现编。
江妄闭上眼睛。
再睁开的时候，他不是江妄了。
他把手伸进左边袖子里。
刘婶说过，这件褶子的水袖是缝在外面的才对。这件缝在了里面。缝在里面，是给里头那个看的。
他那时候没听懂。
现在他摸到了。
梆子。
木头做的，沉，比他想象的重。上面有一道旧裂口，是从前被人摔过的。
江妄举起梆子，敲了第一下。
「天干物燥——」
笃。
「小心火烛——」
整栋楼静了。
不是安静。是静。所有正在动的东西，同时停了。台阶上那些头，保持着转过来的姿势，一动不动。那个男人倒下去的动作，卡在半路。
江妄脑子里跳出两行字。
【上座率：3%】
【喝彩：+200】
他往后退了一步，扶住墙。
心跳得像有人在里面擂鼓。他知道这不是因为累。
是因为刚才那一下，是真的。
他演的更夫，那些东西信了。
「十秒。」他在心里数，「不能多。」
他转身往上跑。
二楼第一家，门缝里透出光。江妄抬手砸门。
「开门！跟我走！」
里头没人应。
他砸第二下，门开了一条缝，一个老太太的脸露出来，眼睛全是红的。
「你是谁？」
「打更的。」
「打更的？」
「天亮之前跟着我走。」江妄说，「别出声，别回头，别看台阶上的东西。」
老太太的手在抖。
「我儿子还在六楼——」
「六楼我去。」
老太太哭了。她拉开门的时候，江妄已经往楼上跑了。
到四楼的时候，一更的十秒早过了。
身后重新响起了动静。有什么东西站起来了，关节咯吱咯吱地响。
江妄举起梆子。
「二更天——」
笃。
「行人止步——」
整栋楼又静了。
这一次静得更久。久到江妄能听见自己喉咙里的喘气声。
【喝彩：+400】
【上座率：7%】
他扶着栏杆，忽然愣住了。
他想起了小何。
他想起小何在道具箱后面堵住他，想起小何说妈过生日，想起那张屏保——一个中年女人站在油菜花地里，笑得眼睛都看不见了。
然后他想不起小何那天穿的是什么颜色的袜子。
白的？灰的？
他知道钱是塞进袜子里的。他知道那是他妈的红包。他知道小何说妄哥你可真没劲。
可他想不起袜子的颜色。
江妄站在四楼的楼梯上，愣了整整两秒。
那两秒里，他第一次害怕了。
不是怕死。
是怕忘。
身后传来脚步声。他没回头，继续往上走。
五楼的时候，那东西来了。
它从六楼下来。或者说，六楼那段楼道自己变黑了，黑往下淌，一直淌到江妄脚边，停住。
「你不是更夫。」它说。
江妄说我是。
「更夫不认字。」它说，「你在看什么。」
江妄的手心里全是汗。
他手里确实还攥着一张纸。是进门的时候，从门缝里掉出来的，他随手接住了。
现在他不敢低头看。
「更夫不认字。」江妄说，「我这个是账。」
「什么账。」
「我欠一个人的。」江妄说，「哪天还，我得记着。」
那东西沉默了。
楼道里的黑往回缩了一寸。
「你演得不像。」它说。
「我知道。」
「那你为什么还在演。」
江妄抬起头。
「因为我只会这个。」
黑的东西退了。
一直退到六楼，化进了那片看不清的暗里。
江妄靠在墙上，才发现后背全湿了。
他摊开手心，看了一眼那张纸。
是本子上撕下来的一页，边缘很整齐，是被人用手一点一点撕的。
纸上只有一行字。
【三更之后，角儿退场。带人走。】
江妄看着那行字，看了很久。
那是师父的笔。
他认了十六年。
六楼，1802的门开着。里头挤了十几个人，有抱着孩子的，有坐在地上哭的。
一个年轻男人抬头看见江妄，愣住了。
「你是——」
「打更的。」江妄说，「还有多少人在上面。」
「没了。就我们了。」
江妄点点头。
他举起梆子。
「三更天——」
笃。
「关门闭户——」
他转过身，对着楼梯下面，用尽全身力气喊了一声：
「走！」
一百零九个人，从六楼到一楼，跟着那个梆子声往下跑。
跑到单元门口的时候，天边开始泛白。
江妄最后一个跨出去。
身后的三号楼在晨雾里慢慢淡下去，像一块被水泡化的墨。四十七盏白纸灯一盏一盏地灭，最后全暗了。
周凛迎上来。
她第一句话是：「上座率。」
江妄抬起手。
【上座率：17%】
周凛的脸白了。
「十七。」她说，「上一个涨到这个数，用了十一天。」
江妄问，那他用了多久。
「三更。」周凛说，「一个晚上。」
她盯着他看了很久，忽然问了一个不相干的问题。
「你在里面，有没有看见一个老人。」
江妄心里跳了一下。
「什么老人。」
周凛没答。
她从口袋里掏出一样东西，递过来。
是一张纸。从本子上撕下来的，边缘很整齐。
跟江妄手心里那张，撕法一模一样。
周凛说：「这是三年前，第一起开台现场留下来的。我们一直不知道是谁撕的。」
江妄接过来。
纸上只有一行字。
他认得那笔迹。他认了十六年。
上面写着：
第四场，江妄上。角色：更夫。
作者寄语: