天才刚蒙蒙亮，韩铁山就把马备好了。
沈砚手腕上的铁铐没解，外面搭了件灰不溜秋的斗篷，看上去活像个被押着去认人的疑犯——这么进城，倒也不惹眼。
"丑话搁前头。"韩铁山拽着缰绳，嗓音闷闷的，"军器监不归镇夜司直接管，老子顶多领你去外库翻翻采买账，内署进不去。你就一炷香的工夫。一炷香查不出名堂，咱立马掉头，别害我吃板子。"
"一炷香，绰绰有余。"沈砚骑在马上，颠得直咧嘴，"我又不是去抄家，就瞅几笔账。"
"说得倒轻巧。"韩铁山嗤了一声，"百八十本册子堆那儿，你一炷香能瞧出什么门道来？"
沈砚扯了扯嘴角，没搭腔。
他心里有数，在浩如烟海的账册里翻东西，靠的不是眼快，是得知道往哪儿盯。
军器监外库坐落在城东，院墙又高又厚，大门两侧立着两排执戈的守卫，空气里弥漫着一股硝石、桐油和铁锈搅在一块儿的刺鼻味儿。
管库的是个姓孙的主簿，五十出头，瘦得跟竹竿似的，一对三角眼。见韩铁山掏出镇夜司的腰牌，他脸上的肉抽了抽，倒也没敢拦，只把两人引进账房，搬出一摞摞落满灰的采买簿子。
"军器采买，笔笔有据可查。"孙主簿陪着笑脸，眼睛却老往沈砚那副手铐上溜，"韩校尉，这位是……"
"让你拿账你就拿账。"韩铁山把鬼头刀往桌面上一搁。
孙主簿立刻把嘴闭上了。
沈砚没搭理他那点小心思，自顾自翻起账来。他不从头看，只挑三个月以内、名目里带"油""硝""磺""脂"的条目，一页页飞快地扫过去。
韩铁山在旁边替他盯着香，眼看香烧了快一半，心里直发毛。
"找着了。"沈砚猛地停住手。
他指尖落在一页账上。那是七月初九的一笔支取——
提火油三十坛、硝石两百斤、白脂膏五十斤，凭钦天监印信支取，用于灵台祭天。经手人：周文。"
韩铁山凑过来瞄了一眼，满脸糊涂："钦天监……祭天领点火油硝石，听着也没啥毛病吧？"
"毛病大了。"沈砚摇头，"头一条，祭天用的是礼制檀脂、明灯油，从来不动军器监的火油和硝石——那可是攻城放火的玩意儿。第二条，你瞧瞧这数目。"
他屈指在纸面上叩了叩："三十坛火油、两百斤硝、五十斤白脂膏。祭一回天，用得着这么些？这分量，够把半条街烧成白地了。"
韩铁山倒抽一口冷气。
"第三条。"沈砚的手指慢慢挪到那个经手人的名字上，"周文。"
他抬眼看向孙主簿："这个周文，是钦天监的人？他人在哪儿？"
孙主簿的脸，"唰"地一下白了。
他张了张嘴，一个字没吐出来。
"我问你话呢。"韩铁山一巴掌拍在桌上，刀鞘震得直蹦。
"周、周监正……"孙主簿腿一软，声儿都颤了，"他、他上个月……掉进护城河里，淹死了。"
账房里顿时静得落针可闻。
香灰无声地断了一截。
沈砚盯着那个名字，眼神一点点沉了下去。
死了。
唯一在账册上签过字、能说清这批火油去向的人，偏偏就在案发之后、结案之前，"意外"淹死在了护城河里。
"尸首呢？"他问。
"按、按无名溺尸……搁了两天，没人来认，就、就埋乱葬岗了。"
"呵呵。"沈砚低低笑了一声，笑意却没到眼底，"好利索的手脚。烧库房使的料，记在一个死人头上；签字的主儿，再一死，死无对证。韩校尉，你信不信，这个周文，十有八九就是公堂上那青袍官的上线——要么，也是个被推出来顶缸的。"
韩铁山咬牙切齿："那青袍官叫什么，咱这就去拿人！"
"拿不了。"沈砚却摆了摆手。
"为啥？"
"你想想，连周文这种签过字的都能给灭了口。"沈砚缓缓说道，"公堂上那个青袍官，无非是个递话跑腿的小角色。咱们昨天记住了他的脸，他自己也清楚露了馅——这种人，眼下再去拿，要么扑个空，要么，又是一具'意外'的尸体。"
"那咋整？就这么干瞪眼？"
沈砚没接话。他重新把目光落回那页账上，盯着那行字，眉头越拧越紧。
不对。
还有哪儿，不对劲。
他干了十年法医，最信的就是"反常"这俩字。整笔账做得滴水不漏：名目齐了、印信有了、经手人有了、连人都死了——可恰恰因为太干净，才像一张糊好的纸。
他忽然把账册举起来，凑到窗边的天光底下。
薄薄的纸页上，那枚"钦天监印信"的朱红印鉴，在光里露了馅。
"韩校尉，你看这印。"
韩铁山眯着眼瞅了半天："……红的呗，咋了？"
"看印泥的颜色，还有字。"沈砚指着说，"这页账上'周文'俩墨字，墨色发乌，沉进纸纹里了，是早先写上去的。可这方印的印泥，鲜红、浮在纸面，边角的油还没吃透纸——是后补盖的。"
他一字一顿："支取的时候，通常是先验印、再登账，印该在墨的'底下'，墨压着印。可这一笔，是先写了字、后补的印。说明这页账，压根不是七月初九当天当值记的——是事后有人补造，再找了方印，急匆匆盖上去的。"
"再者，"他的指尖轻轻蹭了蹭印面，"真印泥用的是陈艾油、朱砂，沉着暗红。这个色儿太'跳'，是新熬的印泥。周文一个淹死一个月的人，总不能爬出来，给自己补盖一枚新印吧？"
孙主簿腿一软，扶着桌沿，再也撑不住，缓缓瘫坐下去。
沈砚瞥了他一眼，忽然问了一句不搭边的话：
"孙主簿，这批火油支取的'对牌'——军器监出库，讲究牌账合一，监里收半边牌，领的人拿半边牌。账是补的，那半边对牌，你这儿，收回来了没有？"
孙主簿浑身一震，猛地抬头，眼里全是惊恐。
那一瞬间，沈砚什么都明白了。
牌，没回来。
补得了账，盖得了假印，可军器监那半块青铜对牌，编不了、造不得，还在真正领走那三十坛火油的人手里。
"韩校尉。"沈砚站起身，斗篷滑落，露出那双亮得吓人的眼睛，"死人会撒谎，假印会撒谎，可那半块铜牌不会。"
"传信回镇夜司——"
"全城暗查，近一个月，谁在偷偷找铜匠，想熔、想仿、或者想脱手半块军器监的火字对牌。"
"找到那半块牌，就找着了点燃甲字大库的那只手。"
韩铁山再没犹豫，转身就往外冲。
沈砚最后看了一眼瘫在地上的孙主簿，淡淡撂下一句：
"孙主簿，账是假的，人是死的，你是真的。这口锅砸下来，你猜，那些人会不会也让你'意外'一回？想活命，就把七月初九是谁拿着印、逼你登这笔账的，好好琢磨琢磨。"
孙主簿瘫坐在地，满头冷汗，嘴唇直打哆嗦，到底，极轻极轻地，吐出了一个姓。
沈砚没听清，俯下身去。
这一回，他听清了。
那个姓，让他这个素来天不怕地不怕的人，脊背也倏地窜起一股寒意——
那是当朝宰相的姓。
香，恰好在这时燃到了头。
作者寄语: