房租二百五！精装一室一厅，家电齐全，拎包入住。市中心地段！
林野盯着租房软件的屏幕，手指顿了三秒，没继续往下翻，先点了根烟。
一猜就是租不出去的凶宅。正常市中心这户型，月租后面加个零都打不住。二百五？怕不是房号二百五。
他指尖划到页面最下方，一行浅灰色的小字果然出现在那：【屋内曾有非正常死亡记录，凶宅，介意勿租，入住概不退费。】
林野嗤笑一声，弹了弹烟灰。别人怕凶宅遇到鬼，他怕什么？他见过的鬼两只手都数不过来。
林野第一次见到鬼，是自己的母亲。
他的生活里只有母亲，至于父亲，就小时候见过，后面不知道去哪了，母亲每次提到父亲就转移换题，日子久了，他也就不问了。
母亲刚走的那几天，他仿佛失忆了一样，什么都不记得，母亲说了什么，交代了什么，全忘了，他只记得，母亲走的那天，问了他好几次有没有好好吃饭。
连着几天没有睡过完整的觉，一闭眼就是母亲临走前的样子，每天浑浑噩噩，时间变得混乱，白天跟夜晚像是揉在了一起。
家里还保持着母亲离开时的模样。窗边放着一把藤椅，椅背上搭着一条没有织完的围巾。灰色的毛线垂到地上，两根竹针还留在未完成的针脚里。
林野不想收拾，也不舍得收拾。
只要这些东西还在，他就觉得母亲只是暂时离开了，过不了多久，还会推门回来。
那是母亲去世的第七天凌晨，林野从床上坐了起来。
客厅里传来一阵轻微的响动。
像是有人挪动了藤椅，又像是衣服擦过椅背。
林野在床边坐了一会儿，他很确定屋里是没有别人的，母亲走后，身边的人就像躲着他似的。
客厅没有开灯，窗外透进来一片灰白的晨光。
他打开卧室门出去，母亲正坐在窗边的藤椅上。
她穿着住院前常穿的那件深色外套，身体微微前倾，双手搭在膝盖上，低头看着那条没有织完的围巾。
林野停在门口。
第一眼看见母亲时，他只是下意识地以为，母亲回来了。
这个念头刚刚闪过，他便猛然清醒过来。
母亲已经去世了。
可此时此刻，母亲却坐在那把藤椅上，和生前没有什么区别。
她低头看着围巾，拇指轻轻蹭着食指侧面。
这是母亲紧张或疲惫时常有的小动作。
林野扶着门框，嗓子干得发疼。
“妈？”
母亲没有抬头，也没有回答。
她只是看着那条围巾，像是在思考着什么。
林野慢慢走了过去，在藤椅前蹲下。他伸手想碰那截垂落的毛线，手指却停在了半空。
他有很多话想说。
可真正面对母亲时，那些话全都堵在了喉咙里。过了很久，他才低声开口：
“我会收好的。”
他的目光落在那条围巾上。
“你织了多少，我就留多少，不拆，也不乱放。”
说到这里，他沉默了一下，声音更低了。
“剩下的我织不好。你也知道，我连鞋带都经常系不好。”
母亲仍旧没有说话。
她缓缓抬起头，看向林野。
那张脸依旧是他熟悉的样子，眼里没有影视剧跟小说中形容的冰冷跟空洞，只有疲惫和放心不下。她看了林野片刻，身体便在晨光中一点点变淡。
最后，连同那道熟悉的目光，一起消失在了客厅里。
藤椅还在原来的位置，围巾也没有被碰过。
林野站在窗边，许久没有动。
他想过，自己可能只是因为悲伤、失眠和思念，产生了幻觉。这个解释合理，也符合正常人的判断。
可是母亲看他的眼神太真实了，真实得不像梦，不像一个人凭空想象出来的影子。
他很难接受那只是幻觉，因为那是他的全部，他现在是个没妈的孩子了。
他蹲在地上哭了，哭了多久他也不知道，只知道迷迷糊糊有人摸着他的头说了一句“孩子，你太累了，该好好睡一觉了。”
从那天开始，林野再也没见过母亲。
后面房子被房东收走了，林野开始了四处流浪的生活。
流浪打工的日子，林野知道了一件事，他确实可以看到鬼。
有的停在出事的地方，有的留在生前熟悉的屋子里，有的日复一日重复着死前没有做完的事情。它们不会随意离开，也不会无缘无故跟着活人。像是被某种看不见的东西拴住，只能留在自己的执念附近。
在林野看来，鬼并没有传闻中的那么可怕。
它们只是死后，没有放下某些执念。
今年他二十三了，再次失业三个月，银行卡余额只有三位数。在别人眼里避之不及的凶宅，他视若珍宝，按照林野的话说，穷都不怕，还怕鬼？真论起来，他这一身攒了几年的穷气，指不定谁怕谁呢，网上那句话怎么说的，遇到女鬼，我不跑，你别报警，说不好还要感谢大自然的馈赠。
而且，本道爷那也是有道行的。
自从知道自己能看到鬼，就开始自学各种法术（从没用过）。现在是全网玄学资深爱好者，师承各大短视频博主、杂牌玄学论坛、地摊十块钱三本的秘籍。手机相册存满辟邪咒语，镇煞手印，购物车躺着九块九包邮的护身符、二十块的开光桃木牌，有人问他这么便宜的东西，一看就骗人的，林野却说这些东西，主要是看谁用，你们没道行，那就是骗人的，我有道行，那就不是骗人的。
说到这，就不得不提林野压箱底的宝贝——花了他整整四十九块九大洋的万魂幡。
商家吹得神乎其神，说这是上古诡道至宝，拘万魂镇百煞，阴邪不侵，独居镇宅神器，零差评。林野后来才反应过来，这玩意儿能有差评就怪了。真遇上鬼的，早吓死了，谁还能爬起来写差评？变成鬼追评吗？
这万魂幡说白了就是流水线印的涤纶破布，图案都糊边了，纯纯智商税，半点儿灵力没有。但架不住它便宜，更架不住这房租二百五。
林野看到这个房子后，双眼放光，当场拨通房东电话，语气淡定得不像租房，像来收房：“你好，你那套市中心的房子，我租了。不用打折，也不用瞒我，凶宅是吧，我不怕鬼。”
电话那头是个声音憔悴的中年大妈，闻言直接愣了，反反复复确认了三遍他是不是真知道情况，在林野确切的语气下，才答应当天下午看房。
跟房东见面的时候，林野差点没忍住笑。大妈手腕上套着三四串佛珠，脖子挂着玉佩，手机壳后面贴了三道黄符，看样子还是道家的符箓。林野心里嘀咕，您这咋不再带个十字架呢，西方治标，东方治本，东西结合，制成标本。佛道基督凑一桌，再开个诸神大会。
屋子里面倒是真不错，采光通透，家具家电一应俱全，就是空了太久，处处落着浮灰，透着股常年没人住的阴冷感。大妈拉着他反复叮嘱：“小伙子，我跟你说实诚话，之前租客最长的住了两晚，最短的当天晚上就拎包跑了，半夜动静大得很。你真想好了？现在后悔还来得及。收了钱我可是一概不退的。”
林野拍了拍背上的双肩包，包里那根硬邦邦的万魂幡硌着后背，给他凑了十足的底气：“阿姨放心，区区小鬼，手到擒来。”
大妈眼睛一下就亮了，盯着他：“小伙子，你会捉鬼？那你能不能帮阿姨把这屋里的东西驱走？阿姨给你钱！这房子砸我手里十来年了，卖都卖不掉！”
林野脸上瞬间有点发烫。捉鬼？捉个屁。他倒是能看到鬼，但他那两下子全是网上拼拼凑凑的教程，画符不对，掐诀无效，咒语念出来鬼都听不懂。真遇上邪祟，别说镇鬼，怕是只能给对方表演一套无效连招。
“阿姨，我是初学者，还没到那地步。”他干笑两声，实话实说。
大妈眼里的光瞬间灭了，撇撇嘴瞅着他，那眼神明明白白写着：又是一个贪便宜不信邪的愣头青。最后还是收了他房租加押金，临走前塞给他一把迷你桃木剑，眼神跟送壮士出征似的：“实在不行就连夜跑，记住，命比钱重要。”
林野满口应下，当天下午就搬了家。他全部家当加起来就三样：一个背包，一个行李箱，一台用了三年的游戏本。哦对，还有那根被他当宝贝的万魂幡。
打扫完卫生，林野看了一圈，没发现有鬼，但是林野不敢保证是不是别的地方进来的鬼，也不知道这个鬼好不好相处，万一跟以前遇到的不一样呢，想到这，林野还是严格按照网上教程操作：卧室摆桃木牌，床头跟门框贴护身符，最后郑重其事地把万魂幡立在客厅墙角，靠墙稳立。教程说了，万魂幡靠墙摆放，镇宅，聚气锁煞，百鬼避退。
一套行云流水的假法术做完，林野往床上一躺，只觉得安全感拉满。唯一美中不足的是，为了省钱，他没拉宽带，也没办流量包。笔记本里就存了蹭wifi下的两部离线电影，打算过两天找到工作再联网。
林野万万没想到，这凶宅里的鬼，跟以前见过的都不同，停留在房子不走的原因就是为了——追剧。
随着夜幕降临，屋里的阴冷气息越来越重。林野躺在床上盖着被子，倒是没什么感觉，继续刷着缓存的视频，起初一切正常。直到深夜十二点，客厅里隐约传来一阵拖拉的脚步声。
他一开始以为是视频音效，随手按了暂停。四周瞬间安静下来，只有他自己的呼吸声，还有……客厅里，“滴”的一声轻响。
是电脑开机的声音。
林野一个激灵坐了起来。他第一反应不是闹鬼，是——我超威，不会中病毒了吧？！
“该不会是上次下的那个盗版单机带的毒吧……”他骂骂咧咧掀开被子，穿着拖鞋走到客厅，鬼什么的没见到，就见笔记本电脑屏幕正一点点亮起，鼠标指针在桌面上慢悠悠晃了两下，然后自动点开了浏览器。
林野瞳孔一缩。还真是病毒？！他这电脑里啥也没有，就存了几百个G的学习资料还稍微有点用，这要是崩了，杀毒软件杀不掉还要重装系统，几十块钱又没了！也不知道学习资料到时候还在不在，真是麻绳专挑细处断！
他手忙脚乱去按电源键，长按五秒，屏幕黑了。刚松口气，三秒后，“滴”的一声，屏幕又亮了。
浏览器自动跳到搜索页，紧接着，搜索框里的光标开始闪，一个字一个字，慢悠悠地往外蹦：《鬼》《怪》《韩》《剧》《第》《十》《二》《集》《在》《线》《观》《看》
林野：“？？？”
我超啊？现在病毒都内卷成这样了？还自带自动追剧功能？
不对！不是病毒，它在打字，键盘的敲击声一阵阵响起，像针扎在脑子里一样。
林野后背的汗毛瞬间竖了起来。他猛地想起网上学的镇煞手印，双手飞快结诀，姿势标准得能直接当教程范本，嘴里疯狂默念驱鬼咒。
三遍口诀念完，电脑屏幕上的打字速度半点儿没慢，反而更快了，仿佛对方还挺急躁，甚至还自动点开了一个视频插件。
林野强装镇定，给自己打气：没事，我还有万魂幡！上古诡道至宝！区区小鬼，随手可镇！
他一咬牙，冲过去抄起墙角的万魂幡，照着论坛教程的流程来：先用指甲剪蹭破指尖（林野不敢咬手指，怕疼），往幡面上弹了一滴所谓的“纯阳血”，另一只手抓出一把从超市买的糯米，朝天一撒。
“天地玄宗，万炁本根！驱邪缚魅，覆映吾身！”他掐着三清指诀，振振有词，姿势标准得能直接录教程卖钱。
下一秒，异象陡生。那面万魂幡的幡面忽然无风自动，呼呼作响，幡上印的狰狞鬼王图案在昏暗中仿佛活了过来，阴影扭曲，张牙舞爪。屋内阴风大作，温度骤降，撒出去的糯米粒仿佛悬在半空，真有几分阴兵借道、万魂朝圣的架势。
林野心里咯噔一下——成了！自己没白修炼，这四十九块九花得真值！上古至宝果然名不虚传！
他举着万魂幡，气势汹汹就往桌子那边迈，准备大杀四方，镇得那小鬼哭爹喊娘。结果脚刚迈出去一步，一股熟悉的凉意从头顶直直吹下来。
是空调，这空调长时间没用了，吹出来的风带着一股霉味。
林野整个人僵在原地。他白天搬完家太累了，收拾完随手开了客厅空调，制冷二十七度，出风口正对着自己。
所谓的“无风自动”，就是涤纶破布被空调风吹得啪啪响；所谓的“阴风大作”，就是客厅空调风在屋里循环；所谓的“糯米悬空”——是他刚才撒米手太用力，有些米粒落在了空调出风口的防尘网上。至于那狰狞鬼王图案……印刷厂套色没对准，早就糊边了，阴影扭曲纯纯是自己吓自己。
林野举着万魂幡，僵在客厅，进也不是，退也不是。幡面还在被风吹得啪啪作响，像在啪啪打他的脸。手里那根歪歪扭扭的幡后面，还露出一张他忘了扔的黄焖鸡米饭外卖小票，电脑的打字声还在继续。
合着他刚才这套“纯阳血+三清指+撒米驱鬼”的豪华连招，全程对着空调出风口，表演了个寂寞。
林野老脸一红，举着幡悄咪咪退回卧室，轻轻带上门。
不行，不能就这么认怂。万魂幡镇不住，他还不能观察敌情吗？
他壮着胆子打开一条门缝，盯着客厅的笔记本屏幕。浏览器还停在搜索引擎界面，那看不见的鬼正在疯狂点击“搜索”按钮，转圈圈，加载失败，再点，再转，再失败。
他的笔记本根本没网，手机也没开热点。这台断网的电脑，正在被某种东西操控着，一遍又一遍，徒劳地试图搜索一部韩剧。
林野彻底懵了。他想过无数种凶宅开局：夜半哭声，床底伸手，窗边鬼影，梦魇压身。他甚至做好了拿着万魂幡硬刚厉鬼的准备。唯独没想过，这屋里的鬼，大半夜打开他的电脑，就为了追个剧？
客厅里的阴冷气息越来越浓，屏幕白光忽明忽暗，空气里仿佛飘着淡淡的怨念，却没有半分要害人的戾气。林野看着那执着又徒劳的操作，从最初的恐惧，慢慢变得想笑，最后甚至生出一丝离谱的同情。
就在这时，客厅的灯光骤然闪烁了一下。屏幕定格在断网提示的页面上。一道惨白纤细的白裙身影，缓缓从笔记本屏幕上方，飘了出来。
她长发垂肩，遮了半张脸，肤色白得像纸，身形虚浮地飘在半空，标准恐怖片里厉鬼的模样。第一次遇到这么个鬼，打破了林野的认知，林野的双腿抖得跟蝴蝶振翅一样，想跑，但是又像灌了铅一样，动都动不了，心脏跳得都快从喉咙里蹦出来了。
那鬼歪了歪头，盯着他看了两秒，皱了皱眉。声音脆脆的，还带着点不满：“喂，你家电脑怎么连不上网啊？”
作者寄语: