第一天。
唐小禾早上六点就来了。
她穿了一身运动服——不是那种花花绿绿的，是纯黑的，很朴素，但一看就知道不便宜。头发扎成马尾，眼镜换了一副，更素的那种。
她站在拳馆门口，敲门。
赵天野开门。
"师傅。"她说。
"别叫师傅。"赵天野说，"叫名字就行。"
"我不习惯。"唐小禾很认真，"交了学费，就是学生。学生得叫师傅。"
赵天野看着她，没再争。
"站桩。"他说。
"站多久？"
"先站一小时。站不住就说明天加半小时。"
"……"
唐小禾站到了墙角，跟豆豆、小周、铁牛并排。
四个人站成一排。
豆豆看了她一眼："姐姐，你也是来学拳的？"
"嗯。"
"你站得住吗？"
"我试试。"
铁牛在旁边小声说："赵哥说了，站不住就加时间。我第一个月加了十五个小时。"
唐小禾看了铁牛一眼。
"你为什么来学拳？"
铁牛挠头："我妈说让我学点本事，别整天跟人打架。"
"那你打架打赢了吗？"
"没。"铁牛很诚实，"我一个打三个，输了。"
唐小禾想了想，没再问。
她闭上眼，开始站。
一小时后，她没动。
两小时后，她开始抖。
三小时后，她腿软了，但没倒。
赵天野走过去，伸手托住她的后背。
"够了。"他说，"今天先到这儿。"
唐小禾睁开眼，嘴唇发白，额头全是汗。
"我——我站了三小时？"
"三小时零七分钟。"
"……我是不是很弱？"
"第一次站三小时，不算弱。"赵天野说，"我第一次只站了四十分钟。"
唐小禾笑了，笑得有点虚弱。
"真的？"
"真的。"
"你骗人。"
"没骗。"赵天野说，"我师父把我按在墙角站了一下午，我哭了。"
"你还会哭？"
"会。"赵天野很坦然，"我八岁，怕疼。"
唐小禾看着他，突然觉得这个人不像她哥说的"怪物"。
他更像——一根钉子。
看着不起眼，但你碰他一下，手会疼。
上午十点，唐震岳的人又来了。
不是三十个，是两个。
一个司机，一个管家，提着一个保温盒。
"唐小姐。"管家是个六十多岁的老头，很客气，"老爷让我给您送午饭。"
他把保温盒放在桌上，打开。
里面是四菜一汤——清蒸鱼、白切鸡、炒时蔬、一盅汤，还有一碗米饭。
很精致，很讲究，一看就是家里厨子做的。
唐小禾看着那盒饭，没动筷子。
"你不吃？"赵天野问。
"不吃。"唐小禾说，"吃了就等于答应回去了。"
赵天野想了想，拿起筷子，夹了一块鱼，放进自己嘴里。
"味道还行。"他说。
"你——"
"我付了电费，我有权吃。"赵天野很认真，"拳馆规矩，食物不许浪费。"
他吃完鱼，又吃鸡，又吃菜，连汤都喝完了。
唐小禾在旁边看着他，嘴巴张了张，没说出话。
管家站在门口，看着这一幕，眼里有笑意。
"赵师傅。"他说，"老爷说了，午饭是给您和小姐一起准备的。"
"我知道。"赵天野把空盒子盖上，"下次别送这么多了。我一个人吃不完。"
管家笑了笑，转身走了。
走到门口的时候，他回头看了一眼唐小禾。
那个眼神——
赵天野看到了。
不是同情，不是无奈，是一种——心疼。
这个管家心疼唐小禾。
有意思。
下午，唐小禾开始学拳。
不是崩山拳，赵天野没教她这个。他教她站桩打底，然后教她最基本的——出拳。
"拳怎么出？"赵天野问。
"用力打出去？"唐小禾比划了一下。
"不对。"赵天野摇头，"拳不是打出去的，是送出去的。"
"送？"
"对。"赵天野示范了一下，"你看——"
他抬起手，拳头慢慢往前走，走到一半，突然加速——
"砰！"
打在沙袋上，沙袋晃了一下。
"力不是一下炸开的。"赵天野说，"是先慢，后快。先找到那条线，再沿着那条线打过去。"
"为什么？"
"因为——"赵天野想了想，"你打人之前，得先知道你的拳头要去哪儿。不知道就去，那叫乱挥。"
唐小禾想了想，点点头，开始练。
她打得不好。
手臂太软，腰不会转，力全散了。
打了一百拳，沙袋都没晃几下。
"我是不是很没用？"她停下，看着自己的手。
"不。"赵天野说，"你才第一天。"
"可是——"
"我第一天练的时候，打歪了，打在墙上，手肿了三天。"赵天野说，"我师父说——'打歪了就对了，说明你在找那条线。找不到线的人才一直打不歪。'"
唐小禾笑了。
"你师父说话挺有意思。"
"他是个有意思的人。"
赵天野走到墙边，看着照片。
"师父，又来一个学生。"他说，"这回是个姑娘。脾气跟你一样倔。"
照片里的人笑着。
晚上八点，赵天野送唐小禾回学校。
唐小禾是云海大学大三学生，宿舍在学校的西区。
"你不用送我。"唐小禾说，"我自己能回去。"
"你爸给了三天。"赵天野说，"三天之内，你在我眼皮底下，我负责。"
"你——"唐小禾看着他，"你为什么对我这么好？"
赵天野想了想。
"你叫我师傅了。"他说。
"就这个？"
"就这个。"
唐小禾不说话了。
两个人走在青江边上。
夜风从江面吹过来，带着水的味道。
路灯是白的，把两个人的影子拉得很长。
"赵天野。"
"嗯。"
"你为什么要当拳馆师傅？"
"我师父留给我的。"
"不是这个。"唐小禾说，"我是说——你为什么不干点别的？武协登记了，你可以接正规工作，可以参加比赛，可以赚钱。为什么守着那个破拳馆？"
赵天野没说话。
他走了几步。
"我八岁那年，我爸妈死了。"
唐小禾的脚步停了一下。
"车祸。"赵天野说，"官方说法。我师父把我带回去，教我打拳。"
"从那以后，我就住在拳馆里。拳馆就是我家。"
他停了一下。
"我师父死了以后，拳馆是我唯一剩下的东西了。"
"所以我得守着它。"
"不管谁来，不管发生什么——"
他攥了攥拳头。
"我得守着它。"
唐小禾看着他的背影。
路灯照在他身上，把他的影子拉得很长很长。
她突然觉得——
这个人，比她想象的还要孤独。
第二天。
早上六点，唐小禾又来了。
她的腿还是酸的，但比昨天好多了。
"站桩。"赵天野说。
"多久？"
"两小时。"
"昨天三小时。"
"昨天是第一天，今天算正式。"
唐小禾闭上眼，开始站。
两小时后，她没动。
赵天野走过去，伸手托住她的后背。
"不错。"他说。
"我是不是进步了？"
"嗯。"
"那我可以学打拳了？"
"明天。"
"……"
上午十点，唐震岳亲自来了。
这次只有他一个人，开着那辆黑色轿车，停在拳馆门口。
他走进来的时候，赵天野正在擦地板。
"赵师傅。"唐震岳很客气，"我想跟你谈谈。"
"谈什么？"
"谈我女儿。"
赵天野放下抹布，站起来。
"谈吧。"
唐震岳走到场地中间，看了看那三个破沙袋，看了看那块写着"野拳馆"的木板，看了看墙上那张发黄的照片。
"你师父是谁？"
"赵铁山。"
唐震岳的眼睛动了一下。
"赵铁山。"他重复了一遍，像在品味这三个字，"崩山拳第三代传人。"
"你知道我师父？"
"云海市武道圈不大。"唐震岳说，"赵铁山这个人，我听说过。十几年前很有名。后来——"
他顿了顿。
"后来不知道为什么，突然销声匿迹了。"
赵天野没说话。
"我听说他死了。"唐震岳说，"三年前，酒后摔死在巷子里。"
"不是。"
"什么？"
"不是酒后。"赵天野说，"我师父从来不喝酒。"
唐震岳看着他。
"我也听说了。"他说，"这件事有疑点。"
赵天野的心跳漏了一拍。
"你知道什么？"
"我知道的不多。"唐震岳摇头，"但有一点——三年前赵铁山死的那天晚上，有人看见他跟一个陌生人说话。"
"什么陌生人？"
"不知道。"唐震岳说，"那人很矮，很瘦，穿灰色中山装。"
赵天野的手猛地攥紧了。
灰色中山装。
老鬼。
"你确定是灰色中山装？"
"听说。"唐震岳说，"我也是听说的。这件事当年被压下来了，没人敢查。"
他看着赵天野。
"你想查？"
"想。"
"我劝你别。"唐震岳说，"有些事，查出来比不知道更难受。"
"我得查。"
唐震岳沉默了一会儿。
"你跟你师父一样。"他说，"认死理。"
"这是缺点吗？"
"不一定是缺点。"唐震岳说，"但一定会让你吃苦。"
他转身往门口走。
"我给你三天。"他说，"三天之后，不管她愿不愿意，我都会带走她。"
"为什么这么坚持？"
唐震岳在门口停下来。
"因为我答应过一个人。"他说，"我答应过我妻子——把小禾嫁进周家。"
"你妻子……"
"她死的时候，抓着我的手，跟我说——'小禾太倔了，你得帮她定下来。周家能护住她。'"唐震岳的声音低了下去，"她说这话的时候，手里全是血。"
赵天野不说话了。
"我知道她不愿意。"唐震岳说，"但我没有别的选择。"
他拉开车门。
"两天了。"他说，"还有一天。"
车开走了。
赵天野站在门口，看着车消失的方向。
灰色中山装。
三年前，师父死的那天晚上。
老鬼？
不可能。
老鬼是武协的人。他在武协登记处坐了二十年。
但——
赵天野想起老鬼说的话——
"你师父当年给我留了一份拳谱抄本。"
"你师父不是摔死的。"（马金龙说的）
"你师父是自己跳进去的。他明知道水有多深，还是跳了。"（小李转述老鬼的话）
老鬼知道多少？
他为什么从来没说过？
赵天野转身走回拳馆。
唐小禾还在站桩。
她站了两个半小时了，腿在抖，但没动。
赵天野走到她旁边，站住了。
"你爸给了三天。"他说。
"我知道。"唐小禾的声音发抖，"还有一天。"
"你打算怎么办？"
唐小禾咬着嘴唇，没说话。
她的腿抖得更厉害了。
赵天野伸手，扶住她的肩膀。
"先别想。"他说，"先把桩站完。"
"……嗯。"
唐小禾闭上眼，深吸一口气。
腿不抖了。
作者寄语: