十一月二十日下午三点，市局。
姚保国被带进来的时候，穿的还是那件工装，袖口上有机油。
五十二岁，江城三建的老挖掘机手，开了二十三年。
他坐在讯问室里，两只手放在膝盖上，手背很粗糙，指甲缝里是黑的。
郑维民主谈。陆昭坐在角落，不许说话。
"姚保国。"
"哎。"
"十一月三日晚上六点到七点，你在哪儿？"
"我在家。"
"谁能证明？"
"我老婆。"
"你老婆是你老婆。"郑维民说，"不算。"
姚保国不说话了。
"我再问一遍。"郑维民说，"十一月三日晚上六点到七点，你在哪儿？"
"我在家。"
郑维民把那双手套的照片推到他面前。
照片是技术员拍的，虎口那道棱很清楚。
"认识吗？"
姚保国看了一眼。
"手套。"
"你的？"
"工地上发的。人人都有。"
"这双上有你的汗渍和皮屑。"郑维民说，"我们验过了。"
姚保国的手在膝盖上动了一下。
"我天天戴。"
"对。"郑维民说，"你天天戴。所以上面有你的东西，很正常。"
姚保国没说话。
"但是，"郑维民说，"这双手套的右手食指那一节，内侧，沾了一种东西。"
"什么东西？"
"血。"
讯问室里安静了两秒。
"人血。"郑维民说，"不是你的。"
姚保国的呼吸变了。
"十一月三日晚上六点十七分，"郑维民说，"孙长根从六楼掉下去。他左手手心有一只怀表，表壳上有划痕，划痕里有橡胶残留。"
"我不知道你在说什么。"
"这双手套，"郑维民说，"我让人比过了。表壳上的那道划痕，和你这双手套虎口那道棱，形状对得上。"
姚保国低着头。
他坐在那儿，很久没有动。
然后他说了一句话。
"那不是我弄的。"
"那是什么弄的？"
"那手套我十月二十几号就丢了。"姚保国说，"我换了新的。"
"丢哪儿了？"
"不知道。工地上随手一扔。"
郑维民往后靠进椅背。
他点了根烟。
"姚师傅。"他说，"你今年五十二。"
"五十二。"
"开了二十三年挖掘机。"
"二十三年。"
"你一个月多少钱？"
"八千。"
"你儿子在上大学？"
姚保国的眼睛抬了一下。
"大三。"
"一年学费多少？"
"一万二。"
郑维民吸了一口烟。
"我跟你算一笔账。"他说，"你这双手套，虎口那道棱，是二十年磨出来的。这二十年你每个月磨一点，磨成这个形状。"
"这种形状，全江城不超过三十个人有。"
"而这三十个人里，在十一月三日晚上出现在老纺织厂宿舍楼的——"
他把烟摁灭。
"只有你一个。"
姚保国的手在膝盖上攥成了拳头。
讯问室里安静了大概一分钟。
然后他开口了。
"有人给我钱。"
陆昭在角落里，一动不动。
"多少钱？"
"两千。"
"干什么？"
"让我去拿一块表。"
"谁给你的钱？"
"我不认识。"
"不认识的人给你两千块？"
"是工友介绍的。"姚保国说，"我那工友说，有个老板丢了块表，在一老头儿手里，老头儿不给，让我去拿回来。"
"表呢？"
"我没拿到。"
"为什么？"
"老头儿攥着不松手。"姚保国说，"我掰他手，掰到一半，他——"
他停住了。
"他什么？"
"他往后一仰。"姚保国说，"就掉下去了。"
讯问室里没有人说话。
姚保国低下头。
"我不是要杀他。"他说，"我就是去拿块表。"
"那块表值两千块？"
"我当时也觉得不值。"姚保国说，"但是那工友说，那老头儿天天站在阳台上，跟个神经病似的，拿了表就走，五分钟的事。"
"你信了？"
"我信了。"姚保国说，"我儿子学费还差三千。"
郑维民沉默了一会儿。
"给你钱的那个人，长什么样？"
"我没看清。天黑，他坐在车里。"
"什么车？"
"黑色的。"
"车牌？"
"没看。"
"工友是谁？"
"他半个月前走了。"
"去哪儿了？"
"回老家了。"姚保国说，"河南的。"
"叫什么？"
"我们都叫他老靳。"姚保国说，"我不知道大名。"
郑维民把本子合上。
"姚保国。"
"哎。"
"你现在涉嫌过失致人死亡。"
"我——"
"你先别说话。"郑维民说，"我告诉你两件事。"
"第一，你是主动投案的——不，你是被传唤的，不算主动。"
"第二，"他说，"孙长根死了，这是事实。你掰他的手，这也是事实。你儿子今年大三。"
姚保国抬起头。
"郑支队。"
"嗯。"
"我能不能打个电话？"
"打给谁？"
"我老婆。"姚保国说，"让她别告诉我儿子。"
讯问结束后，陆昭在走廊里追上郑维民。
"郑支队。"
"嗯？"
"那个人——"
"哪个人？"
"给他钱的那个人。"陆昭说，"坐在黑色的车里。"
"我知道。"郑维民说，"所以呢？"
"贺广田那个老年公寓，也有人开黑色的车。"
郑维民停下脚步。
他看着陆昭。
"小陆。"
"在。"
"你想说什么？"
"我想说，"陆昭说，"这可能是同一个人。"
郑维民笑了一下。
那个笑还是和气的。
"你这脑子，"他说，"转得挺快。"
他伸手拍了拍陆昭的肩膀。
"但是你想过没有——全江城，黑色的车有多少辆？"
"很多。"
"对。"郑维民说，"很多。"
他往前走了两步，又停住。
"小陆。"
"在。"
"我教你一件事。"他说，"办案子，最忌讳的就是'我觉得是同一个人'。"
"那要什么？"
"要证据。"郑维民说，"证据是什么？是车牌，是监控，是人脸，是通话记录。"
"可是——"
"没有可是。"郑维民说，"你现在手里有什么？"
陆昭没说话。
"你手里有一双手套，一个五十二岁的挖掘机手，和一个已经回河南的工友。"郑维民说，"就这些。"
"那姚保国——"
"姚保国我给你办了。"郑维民说，"涉嫌过失致人死亡，刑事拘留。"
"真的？"
"真的。"郑维民说，"我亲自办的。"
他看着陆昭。
"你满意了吗？"
陆昭站在走廊里。
"满意。"他说。
"那就好。"
郑维民转身要走。
"郑支队。"
"又怎么了？"
"那双橡胶手套，"陆昭说，"我要重新登记。"
"登记什么？"
"登记它进过我的手。"陆昭说，"从发现到装袋，一共经过了六个人。这六个人的名字，我要全部记下来。"
郑维民回过头。
他看着陆昭，看了大概三秒钟。
然后他笑了。
"小陆啊，"他说，"你这是跟谁学的？"
"跟顾老师。"
"顾老师教你这个？"
"他教我，"陆昭说，"流程里有一个口子——取证的人，不一定是中立的人。"
走廊里的灯"啪"地闪了一下。
郑维民脸上的笑淡了。
淡了一下，又回来了。
"行。"他说，"你记。"
"谢谢郑支队。"
"别谢我。"郑维民说，"你记吧，记完了，你自己签。"
他往前走，走了几步，忽然回头。
"小陆。"
"在。"
"你妈那个援助，"他说，"我帮你问了。"
陆昭整个人僵住。
"什么？"
"慢性肾病那个。"郑维民说，"八百块那个。"
"怎么样？"
"恢复了。"郑维民说，"昨天下午恢复的，这个月补发。"
陆昭站在那儿，说不出话。
"谁——"
"谁恢复的？"
"我托人问的。"郑维民说，"上头有人过问了一下。"
"谁？"
郑维民看着他。
"一个你还没见过的人。"他说。
作者寄语: