中午，他等小钱出去吃饭，打开系统，输入 A-2019-338。
记录跳出来。
案由：家庭暴力（治安转刑事）。时间：去年十二月十七日。地点：江城城郊，东坝村，一处自建平房。
他往下翻。
现场勘验记载：室内墙体为土坯结构，东墙根部有搪瓷撞击痕一处，痕上有白色瓷釉残留。
再往下翻，是询问笔录。
被询问人：其子，男，十一岁。
问：你父亲摔东西的时候你在做什么？
答：我在写作业。
问：你有没有抬头？
答：没有。
陆昭的手停在鼠标上。
屏幕的光照在他脸上。他坐了大概有半分钟没动，然后关掉页面，把登记本翻到背面，在"六、我不问，它不答"旁边画了一个勾。
不是"可能是真的"。
是真的。
——他有了一种能力。
那天下午他坐在冷库里，把这件事从头到尾想了一遍。
三年零四个月。两千多件东西，毒品、血衣、假公章、卷了刃的水果刀，他一件一件装进袋子，从没出过事。
为什么？
因为那两千多件东西，他没有一次问过。这人是怎么死的？这把刀捅进去的时候对方在想什么？——一次都没问过。他只是装袋、编号、登记、归档。
他不问，它就不答。
所以不是"三年后突然有了"，是"三年后他第一次问"。
那为什么偏偏是他？
这个问题他想不出来。
他坐在那儿想了很久，想到太阳穴又开始跳，最后在纸上写了一行字，写完自己看了两秒，没划掉：
为什么是我？
——这个问题，他要等很久很久以后，才会知道答案。而在他知道答案的那一天，他宁愿自己从来没有问过。
下午三点，遗物交接。
儿子孙建国来了，四十多岁，确实胖，穿一件黑色羽绒服，进门就出汗。他在清单上签字的时候手抖了一下，签完问了一句："我爸那块表呢？"
陆昭从袋子里把怀表拿出来，隔着封条递给他看。
"哦，"孙建国说，"这个啊。厂里发的，几十年了。他宝贝得不行。"
"他一直带着？"
"带着，揣怀里。我妈在的时候老说他，说他揣个破表跟揣金条似的。"孙建国抹了一把汗，"我也不要了，你们处理吧。"
他在"放弃继承"那一栏打了个勾。
怀表重新回到证物袋里，因为无人认领，按流程进"待销毁"。
陆昭把它拿回冷库的时候，指尖又感到那股温。
他没敢再碰。
傍晚六点，他去了太平巷。
老城区的巷子很窄，两边是老式的骑楼，二楼晾着的衣服滴着水。巷子尽头有间铺子，卷帘门拉了一半，门口堆着轮胎和几个纸箱。招牌是手写的，白底红字：敬山修车。
周敬山，六十一岁，瘦，背有点驼，手上永远有洗不净的机油。他年轻的时候是刑警，和陆正平一个队。
陆昭进去的时候，老周正蹲在地上拆一个轮子。
"来了。"老周头也没抬。
"嗯。"
"吃了没？"
"吃了。"
老周不说话了，继续拆轮子。
陆昭在门口站着，看着墙上那张泛黄的合影。八个人，穿老式警服，站成一排，背后是一辆老吉普。左数第三个是陆正平，三十出头，笑得很开。
老周是最右边那个。
"周叔。"
"嗯。"
"我来问个人。"
老周的手停了一下，又继续。
"谁？"
"孙长根。"
扳手掉在地上，"当"的一声。
老周慢慢站起来，没捡扳手，看着他。
"你从哪儿听来的这个名字？"
"我这儿有他的案子。"陆昭说，"十一月三号，跳楼，六楼，六十九岁，定性自杀。"
"我知道。"
"您知道？"
老周弯腰把扳手捡起来，在手里转了两圈，放到台子上。
"我在派出所的墙上看见的。"他说，"讣告栏。"
"周叔。"陆昭往前走了一步，"他是我爸那个案子的目击证人。"
老周没否认。
那就是承认了。
巷子里有电动车经过，按了两下喇叭。老周走到门口，把卷帘门往下又拉了一截，屋里暗下来。
"坐。"他说。
陆昭在一条瘸了腿的板凳上坐下。
"十年前那天下午，"老周说，"你爸去了纺织厂。"
"卷宗上写的是追捕嫌疑人。"
"卷宗上写的是卷宗上写的。"老周从柜子里摸出两个杯子，倒了两杯水，一杯推给他，"孙长根当时是纺织厂的门卫。他是最后一个看见你爸活着的人。"
陆昭握着杯子。
"我爸去干什么？"
"不知道。"
"那孙长根看见什么了？"
"他没说。"
"没说？"
"他说他什么都没看见。"老周喝了一口水，"当天夜里你爸就死了。从西仓库那栋没完工的楼上摔下来。我去找过他一次，他隔着门跟我说了七个字——'我对不住老陆'。然后再没开过门。"
屋里的灯管嗡嗡响。
陆昭握着杯子，手指一点一点收紧。
当天夜里。
卷宗上写的是十一月十二日，可孙长根是在十一月十一日下午在门房里见到他父亲的。中间隔了不到十二个小时。
而那十二个小时里发生了什么，卷宗上一个字都没有。
"那他为什么——"
"我不知道。"老周打断他，"小昭，你听我说一句。"
"您说。"
"这个人，死了九天了。"
"我知道。"
"他死之前半年，天天站在阳台上看楼下。"老周说，"我听说了。我听说的时候就知道要出事。"
"为什么？"
"因为他要是真打算把这事儿烂在肚子里，他不会天天站那儿看。"老周看着他，"他站在那儿，是在跟自个儿较劲。他想去说。"
"去跟谁说？"
"跟谁都行。"老周说，"跟警察，跟他儿子，跟楼下卖菜的。只要说出来，就完了。"
陆昭沉默了很久。
"所以有人不让他开口。"
老周没回答。
他把杯子里剩下的水喝完，站起来，走到墙边，把那张合影扶正了一点。
"小昭。"
"嗯。"
"别查了。"
陆昭也站起来。
"我不查，谁查？"
"你妈呢？"
陆昭没说话。
老周看了他很久，最后叹了口气，从抽屉里摸出一把钥匙，扔给他。
"铺子你锁门。我出去一趟。"
"您去哪儿？"
"去见个老同事。"
晚上十点，冷库。
从老周铺子里出来，他在雨里走了两个小时。
他本来打算回家。走到半路他拐了个弯，又回了市局。
因为老周说的那句话。
"他站在那儿，是在跟自个儿较劲。他想去说。"
一个想说的人，每天傍晚站在阳台上，念一句"我对不住老陆"，念了半年。
他到底在跟谁说？
陆昭戴上手套，把怀表放在台子正中央。
他做好了准备。
指腹贴上表壳——
雨来了。
这一次他没有散掉。他咬着牙，把注意力像钉子一样钉在那场雨上，往里走，再往里走。
阳台。傍晚。风。
老人的手，掏出表，看一眼，揣回去。掏出来，看一眼，揣回去。
陆昭跟着那个动作，一遍一遍地听。
第七次的时候，他听清了那句话。
老人看着楼下那片围着蓝围挡的空地，嘴唇动了动，说的是：
"我对不住老陆。"
第八次。
第九次。
第十次——
背后有脚步声。
陆昭没有躲。他跟着那双老手，把怀表攥紧，等着。
手指被一根一根掰开。
"别——"
风声炸开。
失重。
"咔"。
陆昭猛地睁开眼，怀表还躺在台子上，表盖没开。
他浑身是汗，手套里全是水。
可这一次，他听清了另一件事。
——那个老人，在被掰开手指之前，用尽全身力气做了一件事：
他把怀表往自己怀里又收了一寸。
不是舍不得表。
是舍不得表里面藏着的东西。
陆昭摘下手套，手抖着找来放大镜，把台灯拉到最低，让光斜着切过去。
昨天夜里他也是这么看的，什么都没看见——日光灯从顶上直直照下来，那层氧化斑是平的，平的。
他打开表盖，把内侧凑到灯下。
光斜着切过去的一瞬间，黄铜内壁上浮起一层暗色的斑。在那层斑的中间，有人用极细的针，刻过字。
刻得很浅，很旧，针尖走过的地方，铜的颜色不一样。
四个数字，中间用短横隔开：
4 - 11 - 07
数字下面，还有一个图形。
刻到一半就停了，只刻出三瓣，像一朵没开完的花，又像一个被撕掉一角的圆。
陆昭盯着那三瓣，看了很久。
他不知道那是什么。他只知道，一个六十九岁的老人，为了把这四个数字和一个没刻完的图案藏起来，把这只表在怀里揣了十年，最后从六楼摔下去。
他把表盖合上。
窗外，江城的雨还在下。
作者寄语: