陆昭没有回单位。
他把车开到城西，停在离围挡三百米外的一个小区门口。在车里坐到天黑。
六点半，天完全黑透。
七点，工地的灯灭了。七点二十，门口的保安锁了铁栅栏门，走了。
七点四十，陆昭下车。
他走的是北面——那处被掰开的围挡缺口。
缺口还在。
他趴下来钻进去。
空地上的土很硬，踩上去没有声音。
月亮没有，只有远处路灯的光透过来一点。他不敢开手电，用手机屏幕调到最暗，照着脚下。
他按图上的位置往东走。
东侧通风井。
图是手绘的，比例不准。他找了二十分钟。
二十分钟后，他在土堆的东边找到一处凸起——不是土，是水泥。一块一米见方的水泥板，边缘被土埋了一半。
他蹲下，用手扒开边缘的土。
水泥板下面有一圈铁框。铁框上有一把锁，锈死了。
他捡起一块石头，砸了三下。
锁开了。
他掀开水泥板。
一股风从下面涌上来。
那股风是暖的。
十一月，江城的夜里已经到零上四度，地表冻得发硬。可这股从地下涌上来的风是暖的，带着一股很重的、铁锈和水泥混在一起的味道。
陆昭趴在洞口，把手机屏幕朝下照进去。
下面是一个竖井。
井壁上有爬梯，铁的，锈了，但是还在。
爬梯往下延伸，光扫不到底。
他把手放在水泥板的边缘。
闭眼。
——这下面，最近有没有人来过。
——来了。
很新鲜的回声。就在几天之内。
脚步声。不止一个人。金属碰撞。有人说话，声音压得很低。
"……再往下三米。"
"别用电镐，用錾子。"
"上头说了，不能破坏结构。"
"——找到没有？"
"没有。"
"接着找。"
然后是一下一下的凿击声，很闷，隔着土传上来。
陆昭睁开眼。
他们在找。
找的不是四排十一号——四排十一号的位置他们知道，图上写着。
他们找的是别的东西。
或者，他们要确认四排十一号是不是已经被搬空了。
陆昭把手机塞进裤兜，抓住爬梯，脚踩下去。
第一级还在。
第二级还在。
第三级——锈断了，他整个人往下一沉，双手死死抓住上面那级，脚在井壁上蹬了两下才踩到第四级。
心跳得快。
他往下爬。
一节，两节，三节……
爬到大概六米的时候，脚下踩到了实地。
下面是一个通道。
很窄，一米五宽，两米高，拱顶。墙上刷着白灰，白灰大块大块地剥落，露出里面的水泥。地面是水泥的，很厚的灰。
空气浑浊，但能呼吸。
陆昭把手电打开。
光扫过去。
通道两侧是一间一间的库房，木门早就烂了，剩下门框。门框上钉着编号牌，铁的，锈得只剩一个轮廓。
他往前走。
一排。二排。三排。
到第四排的时候，他停住了。
四排的编号牌还在，钉在门框上方。字体是那种老式的喷漆，白字，"4"。
他走进去。
库房里是货架。
铁货架，四层，锈得不成样子，上面还挂着几段烂掉的麻绳。
货架从门口一直排到里头，一排一排。
陆昭顺着数。
一排，二排……八排，九排，十排。
第十一排在最里面，靠着墙。
货架是空的。
每一层都是空的。
只有灰。厚厚的一层灰，平平整整，没有被人动过的痕迹。
陆昭站在第十一排前面，很久没有动。
空的。
被人搬空了。
搬得很干净——连货架上的灰都重新落了一层，说明搬走之后很久没有人来过。
十年。
他蹲下来。
他把手放在最下面那层的铁架上。
闭眼。
——这一层，最后放过什么。
——来了。但是很远，很淡。隔着十年。
一个箱子。不大，纸箱，封着胶带。
它被放在这一层的最里头。放的时候很轻，像是怕碰坏什么。
放完之后，有一双手在上面拍了两下。
拍两下——那是一个"放好了"的动作。
然后那双手退开。
陆昭跟着那双手往回退。
脚步声。
然后是另一个人的声音——很年轻，很稳。
"老孙，你替我收着。"
陆昭的呼吸停住了。
不对。
这是门房。
他在门房里听到过这句话。父亲把东西交给孙长根。
可这一段，是在这里。在这个货架前。
他沉下去。
——这个人，后来把它放到哪儿去了。
画面跳了。
跳到了另一个时间。同一个地方。
还是那双手——老的，指关节粗大，指甲缝里洗不净的黑。
孙长根。
他一个人在这儿。
深夜。没有灯，他打着手电，手电的光很黄。
他走到第十一排，蹲下，从最里头拖出那只纸箱。
他把纸箱抱起来，抱在怀里。
抱得很紧。
然后他没有走。
他站在原地，站了很久。
他把手电关了。
黑暗里，他做了一件事：
他把纸箱打开，从里面摸出一样东西，握在手心里。
然后他把纸箱放回去，推到最里头。
推得很深。
然后他走了。
陆昭睁开眼。
他把手电咬在嘴里，趴下来，把整条手臂伸进货架最底层，往里掏。
掏到底。
手指碰到墙。
墙是空的？不——他敲了敲，是水泥。
他沿着墙根摸。
摸到一个缝隙。
货架和墙之间，有一道缝，大概十厘米宽。
他的手指伸进去。
碰到东西了。
硬的。方的。冰凉的。
他把它掏出来。
那是一个铁盒。
不是什么专门的盒子，是一个饼干盒，铁皮的，印着"康元饼干"，上面的图案掉得只剩一块颜色。
盒子外面裹着三层塑料袋，每一层都用胶带缠死了。
胶带早就老化了，一碰就碎。
陆昭把它抱出来，坐在地上。
他的手在抖。
他一层一层撕开塑料袋。
撕到第三层的时候，胶带全部碎成粉末，落了他一裤腿。
他打开盒盖。
里面有两样东西。
一样是一块石头。
灰蓝色的，拳头大小，不圆，表面有一层细密的纹路，像是有人在石头上画了很密的网。
另一样是一张纸。
折了很多次。
陆昭先把纸拿出来。
他把纸展开。
是一张表格的复印件。抬头印着字，字迹很淡，但能认：
江城第三纺织厂 · 环境取样记录
下面是一排一排的栏。
取样地点：西仓库地下一层 · 四排十一号
取样日期：（手写）十一月十日
样品编号：（手写）
取样人：（空白）
再往下是一个表格，列着一些项目的名字和数值。那些名字陆昭一个都不认识。
表格的最下方，有一个盖章的位置。
章盖得很清楚。
那是一个圆形的图案。
中间是空的，周围均匀地分布着八个花瓣一样的形状，像一朵开满了的花。
陆昭盯着那个图案。
——三瓣。
他在怀表内壁看到的那三瓣。
那是这个图案的三分之一。
他拿出手机，把这张纸拍下来。
拍完，他放下手机，拿起那块石头。
石头是温的。
和那只怀表一样，是温的。
不，比那只表更烫。
握在手心里，像握着一块刚从热水里捞出来的东西。
然后陆昭听见了声音。
不是一个人的声音。
是很多个。
几十个，几百个，几千个——所有的声音压在一起，同时说话，同时哭，同时喊。
那不是语言。那是纯粹的情绪，一层一层地叠上来，像一堵墙直接拍在他脸上。
恐惧。疼痛。愤怒。绝望。
还有一个更底下的东西，那东西没有名字，它只是"在"。
陆昭的身体往后倒。
他撞在货架上，货架"哐"地一声，整排都在晃。
他手里的石头没有掉。
他的手指像被焊在上面，掰不开。
太阳穴里像有人用锤子在砸。
鼻子里的血流出来了，流进嘴里，流到下巴上。
耳朵也是。
他听不见外面的声音了——不是真的听不见，是那几千个声音把外面的声音盖住了。
他在那几千个声音里听见了一个。
一个很老的、很哑的声音，从很远的地方传来，隔着十年：
"……我对不住……"
然后他昏过去了。
不知道过了多久。
陆昭睁开眼睛的时候，脸贴在地上，地面是凉的。
嘴里全是血腥味。
手机的手电还亮着，光打在墙上，那堵墙的白灰剥落了一块，形状像一个人。
他撑着地面坐起来。
石头不在手里了。
他慌了，四处摸。
摸到了——在他的外套下面，压在身侧。
他把它捡起来。
石头还是温的。
但没那么烫了。
他坐在地上缓了十分钟，才扶着货架站起来。
他把石头和那张纸重新放回铁盒，把盒子塞进内袋，拉上外套拉链。
然后他往回走。
爬到竖井上面的时候，他的手臂在抖，抓了三次才抓住爬梯。
他刚把头探出洞口——
一束光直接打在他脸上。
"别动。"
三束手电，从三个方向照过来。
四个人。
围成一圈。
其中一个蹲下来，用手电照他的脸，看了两秒。
"还真是你。"
那人站起身，把手电往下压了压，照到陆昭的胸口。
"市局的？"
陆昭没说话。
"工牌呢？"
"我没带。"
那人笑了一声。
"行。"他说，"先把人带上去。"
陆昭被拽出洞口的时候，最后一个念头是：
他把那块石头放在了内袋里，紧贴着胸口。
而它现在是凉的。
凉得像一块普通的石头。
作者寄语: