周三上午十点，万嘉汇总部的会议室在十四楼。
何长江到得早，在一楼大堂碰见了凌燕。她抱着一摞文件夹，正等电梯，看见他，先说流程：「一会儿您先进去陈述，十分钟，然后回避，委员会闭门议。我提醒您一句：风控那位问话冲，您捡账说，别捡理说。理在这种会上不值钱，账值钱。」
「多谢。」何长江说，「我今天就带了账。」
电梯上行，两个人都看着楼层数字跳，谁也没再说话。
采购委员会复审，供应商先进去陈述，然后回避，委员会闭门议。何长江的陈述只有十分钟，他没讲愿景，也没讲市场，只讲了三样东西。
台账先上桌。十五册，外加一页总表。他把总表推到长桌中间：「十五年，四千六百多笔回款，坏账两笔。两笔的缘由，在总表背面——一笔天灾，一笔人没了。没有一笔是对方赖的，也没有一笔，是我这边断了供逼出来的。」
风控的负责人是个戴细框眼镜的中年人，他把总表翻到背面，看得比正面还久，问：「你跟维朗的事，到底算不算纠纷？他们函里写的，是『涉对赌纠纷离职』。」
「对赌，我输了。结算单，我签了。」何长江说，「纠纷两个字，得是两边有争议、没了结。我跟维朗之间，每一笔账都了结了——台账的最后一册，就是今年的，结到上个月，一笔不差。你们要核实，打电话去问维朗财务，他们不敢说一个『不』字。」
产能与品控证明随后递上去。百川电器的公章，月产八万台，旺季九万台，退货率千分之七，落款处岑百川手写的那一行「先行赔付」也在。凌燕坐在委员会那一侧，从头到尾话不多，只在有人问起交期时开口补了一句：「砺行的首批货已经排产。万嘉汇这单，我按礼品渠道的国庆档期倒排过，来得及。」
委员会里一位管采购运营的接着问资金：「砺行刚登记，注册资本五百万是认缴。首批货款二百零一点六万，你们的钱从哪儿出？别货到了仓门口，尾款接不上。」
「预付的六十万四千八百，是我个人账户先垫的，签约当天到账，记录附在台账后头。」何长江说，「营业执照上周五就下了，意向书里约定的主体承接，这周一已经办完，预付转入砺行对公账户，有回单。剩下的尾款一百四十一万一千二百，发货前从砺行账户结清，一分不差。我手里能动的活钱，够付这笔尾款，还能留出周转——做生意，我不打没本钱的仗。」
那人把回单抽出来看了看，没再问。
最后问到退货处置。何长江答得也实在：「百川那条线，退货率千分之七，是出了厂的数。货进万嘉汇的仓之前，砺行自己再抽检一遍；真出了批次问题，百川先行赔付，字写在他家的证明上。我的规矩做了十五年：货有毛病，先换货，再算账，不让柜台上的人替我担这个骂名。」
陈述完，何长江退出来，在走廊的长椅上等。走廊尽头是整面的落地窗，十四楼往下看，街上的人小得像蚂蚁。张博坐不住，来回走了十几趟，被他叫住：「坐下。你走得我眼晕。」
「何总，要是过不了——」
「过不了，百川那九十天的账，就得换个算法。」何长江说，「先别算输的。」
张博的手机响了，是岑百川。他接起来听了两句，把手机递过来：「岑总找您。」
岑百川在那头嗓门不小：「何总，会开完没有？我跟你说，今早我已经让车间把你的料备上了。十一套模，哪套先上，我都排好了。你那边一句话，我这边就开线。」
「岑总，委员会还在议。」何长江说，「你料备得这么早，不怕白备？」
「怕什么。」岑百川说，「你那六十万四千八百躺在我账上，我怕你跑了不成？慢慢议，我等你的信儿。」电话挂了。张博小声说：「这老头，比咱们还沉得住气。」何长江说：「他沉的不是气，是账算明白了以后的定心。」
闭门议了四十多分钟。门开的时候，先出来的是凌燕。她手里捏着复审结论的打印件，走到何长江面前，站定了才说：「何总，过了。」
「量呢？」
「砍了。」凌燕说，「一万二，批了八千。委员会的原话：新供应商首单，风控额度有上限，先以八千台试单入档；砺行进万嘉汇的供应商名录，后续看首单履约，再议增量。」
张博的脸一下子垮了：「八千？那百川那边的首批一万二——剩下的四千台怎么办？」
何长江倒像松了口气，问凌燕：「意向函上，你签的是一万二。」
「是我签的。」
「何总，」凌燕把声音压低了一点，「我跟您说句实话。八千台，是我拿我的签字保下来的。风控那封函，是冲着把您整单压下去来的。会上我说了：这单的意向是我签的，台账我看过，产能我核过，出了问题，我担。就担到了八千——再多一千台，今天过不了。」
她顿了顿，又说：「您那本台账，在桌上被翻得最久。风控那位，把坏账那两笔的缘由，看了两遍。还有一句我得提醒您：八千台进了档，首单的履约就是命门。交期晚一天、退货率高一点，下回增量的门，就不是我拿签字能保开的了。」
「我知道。」何长江说，「你把门给我留到八千，门里头的路，我自己走。」
何长江看着她。她眼底有点青，昨晚显然也没睡好。她把打印件递过来的时候，他看见她食指侧面有一道淡淡的墨迹——开会的人里，连夜改过材料的不止他一个。他昨晚把陈述稿改到后半夜，其实砍量的预案，他已经做了一份：八千台怎么分配，昨晚就排好了。
「凌总监，八千台，我接。」他说，「你签的一万二，我记着；今天保下来的八千，我也记着。首单的履约做完，增量那笔账，咱们再算。」
「四千台的缺口呢？」
「八千台的预案，昨晚排好了。」何长江说，「四千台的，今晚改。」
凌燕像是想笑，又忍住了，只说：「货进仓那天，提前告诉我，我去看一眼。」
「好。」
回程的车上，何长江把复审结论折好，放进文件袋，在封面上「复审」两个字下头添了一行小字：八千，过。张博还闷着。开出去两个路口，他才憋出一句：「何总，我算了一路。首批一万二，万嘉汇八千，邻里家要是接下四千，这一批就全有着落了。可九十天三万台的大账，还剩一万八千台没影儿呢。」
「一万八千台，靠返单。」何长江说，「货摆上柜台，卖得动，万嘉汇自己会来加量；卖不动，咱们说破天也没用。所以首单这八千台，交期、品相、退货，一样都不能出岔子——那是后面一万八千台的门票。」
张博点点头，过了一会儿又说：「那今晚这四千台，就是眼下的命门了。」
「嗯。」何长江闭目养神，「所以电话得今晚打。」
当晚，还是老周仓库二楼的办公室。灯亮着，方案摊在桌上。万嘉汇八千台，走国庆档期的礼品渠道；百川首批一万二千台，剩下的四千台，得在货下线之前，找到第二个柜台。
目标他早就看好了：邻里家。华东的区域连锁，门店不大，但铺得密，县镇一级都有它家的招牌。邻里家每年国庆档做会员礼品，原先的供货走维朗的区域代理——价高，账期还压着他们。砺行要进去，条件是现成的：货是百川直供，出厂价一百六十八；零售定价跟万嘉汇一样，三百九十九，两家同价，谁也不打谁的脸。渠道之间最忌讳同货不同价——那是串货的种子，他先把这颗种子掐了。
方案写到凌晨一点多，就一页纸：四千台，国庆档会员礼品；砺行给百川的预付三成已经到账，货随到随结，不压邻里家一天账期。
张博在沙发上眯了一觉，醒来时正听见他收尾，凑过来看那页纸：「何总，尾款一百四十一万一千二百，发货前要结清。咱们账上的活钱，付完这个，还剩个零头。四千台要是邻里家不接，压在手里——」
「所以才要今晚打这个电话。」何长江说，「货在人家线上下线之前，柜台先找好，这叫先有去处，再有货。老郭这个人，我有十五年没求过他。他欠我一句话——就看他还认不认了。」
说着，他拿起手机，找到一个存了多年、没打过几回的号码，拨了出去——邻里家采购部的郭经理。十五年前，邻里家还是个只有七八家店的小连锁，老郭在县城的夜市摊上跟他喝过一回酒，拍着桌子说，等我们家店开到一百家，你的货我全包了。后来店真开大了，这话再没人提过。
电话响了四五声才接。老郭的声音带着睡意，还有点警惕：「谁啊？这个点。」
「老郭，我，何长江。」
「长江？你不是……」那头顿了一下，清醒了，「出什么事了？」
「没出事。」何长江看着桌上那一页纸，说，「送钱来。我手里有四千台货，想借你国庆的柜台，用一用。」
作者寄语: