韩维的诊所开在城东一个商业综合体底商，门面不大，黑色招牌上只印了“韩维医疗美容”几个白字，连个logo都没有，陈伟杰把车停在马路对面，熄了火，没急着下车。
诊所落地玻璃后面拉着磨砂膜，看不清里面，门口摆了一盆绿植，叶子发蔫，边缘发黄，十一点四十分，正是午休时间，进出的客人不多。
“你闻到了没。”林海飘在副驾驶位置，鼻子皱了一下。
“什么。”
“消毒水，太浓了。”
陈伟杰推开车门，走近诊所自动门滑开，一股混合着酒精和某种甜腻香氛的气味涌出来，前台没人，接待台面上摆着一台收银机和一个登记本。
墙面刷成灰白色，灯光很亮，亮得有点刺眼，走廊尽头有两扇门，一扇写着“诊疗室”，一扇写着“手术区”。
韩维从诊疗室出来的时候手里拿着一份文件夹，他穿着白大褂，里面是浅蓝色衬衫，领口扣到最上面，金丝眼镜架在鼻梁中段，镜片很薄。头发梳得整齐，鬓角修得干净，四十出头的年纪，脸上没太多皱纹，笑起来的时候眼角有细细的纹路。
“陈警官？”他把文件夹换到左手，伸出右手，“韩维，老周打过电话了，说你们要来了解苏瑶的情况。”
陈伟杰握了一下他的手，掌心干燥，力度适中，松开的时候不拖泥带水。
“打扰了，例行问话。”
“应该的。”韩维侧身让路，“进来坐。”
诊疗室不大，靠墙摆了一张办公桌，两把椅子，墙上挂着几幅面部解剖图，标注了血管和神经走向。桌上有一台笔记本电脑、一个笔记本、一支笔。
干净得没什么多余的东西，陈伟杰坐下的时候扫了一眼桌面，笔记本合着，电脑黑屏。
韩维在对面坐下，把文件夹放在桌上，双手交叠搁在文件上面，姿态放松，背挺得很直。
“苏瑶是我半年前的患者，全脸综合整形，颧骨内推、下巴截骨前移、鼻综合、眼综合，手术分两次做，间隔三周，术后恢复良好，没有并发症。”他的声音平稳，语速不快不慢，“她最后一次来复查是四个月前。”
“术后你跟她联系过几次。”
“术后三个月内按常规回访了三次，她都接了，四个月之后按规定不再强求，但我又打了两次，她没接，我就没再打。”
“她恢复期有没有什么异常。”
“没有，她的体质不错，愈合能力好，术后两个月就恢复直播了。”韩维推了一下眼镜，“做我们这行的，最怕的就是术后纠纷，苏瑶从来没投诉过。”
陈伟杰看着他的脸，韩维回答问题的时候目光稳定，没有躲闪，手指也没多余的动作，他说完一句就闭上嘴，等你问下一句，既不抢话也不拖沓，从进门到现在，韩维没有问过一句“苏瑶出什么事了”。
“韩医生。”陈伟杰说，“苏瑶死了。”
韩维的双手交叠的姿势没变，他低头看了一眼桌面，然后抬起来，眉头微微收紧。“什么时候的事。”
“前天晚上。”
“死因呢。”
“还在调查。”
韩维沉默了三秒，他的喉结动了一下，吞咽，然后他松开双手，十指交叉放在桌面上。“她是我患者里面恢复得最好的一个。太可惜了。”
声音里的惋惜听起来是真的，陈伟杰分不清。
“她术前的照片你还有吗。”
“有，患者档案里有。”韩维站起来，走到墙角的铁皮文件柜前，拉开第二层抽屉，翻了几下，抽出一个牛皮纸袋。“这是她的术前评估资料，照片在里面。”
他把纸袋递给陈伟杰，陈伟杰打开，里面有一张面部正面照和一张侧面照，拍得很标准，背景是蓝布，照片上的苏瑶没化妆，头发扎在脑后，五官普通，脸型偏圆，下颌角有点宽，鼻梁低。
陈伟杰翻到背面，背面用圆珠笔写了一行字：苏瑶，26岁，初次面诊，日期是半年前。
他把照片装回纸袋，放在桌上。
“手术方案是你定的？”
“对。”
“为什么选这个方案。”
韩维重新坐下来，双手自然搁在膝盖上。“苏瑶的需求很明确，她想让脸看起来更立体，镜头前更上镜，我根据她的骨相做了方案，颧骨内推加下巴前移可以调整轮廓，鼻综合改善中面部立体度，眼综合放大眼睛，都是常规术式，没有什么特殊的地方。”
“她术后有没有出现过心理问题，比如焦虑，后悔。”
韩维偏了一下头，像是在斟酌：“术后心理波动很常见，身体形象突然改变，需要时间适应，苏瑶恢复期跟我通过几次电话，情绪比较稳定，她属于那种目标清晰的人，知道自己要什么，做完了就接受结果。”
陈伟杰没再追问，他站起来，假装活动了一下脖子，打量诊疗室的布局，目光扫过墙角的文件柜，扫过墙上的解剖图，最后停在走廊方向。
“我能看看手术区吗。”
“可以。”韩维站起来，“不过里面在消毒，气味可能比较大。”
他推开诊疗室侧面的门，走廊尽头那扇“手术区”的门，门推开的一瞬间，那股甜腻的香氛味被压下去了，扑面而来的是浓重的消毒水气味。
走廊不长，两侧各有一个房间，门都关着，再往里走是一个小手术室，无影灯关着，手术台上铺着一次性无菌布。
陈伟杰在走廊口停了一步，右侧墙上嵌了一个玻璃柜，从地板延伸到天花板，分了很多层，每一层都摆着玻璃罐，罐子里泡着东西。
他走近了看，玻璃罐里是皮肤，处理过的人皮，薄薄一片，漂浮在浅黄色液体里，每一片都修剪成方形或圆形，边缘整齐，表面纹理清晰。
有的能看出毛孔走向，有的带着细小的血管网，一共十几罐，标签朝里，看不到字。
陈伟杰盯着那些罐子看了几秒，喉咙发紧，胃里有什么东西往上顶了一下，他咽回去，强迫自己把视线从标本移到柜子的结构上，玻璃柜密封得很好，金属边框，锁在墙上，每一层的高度刚好容下一个罐子，间距相等，排列整齐，像陈列。
“教学标本。”韩维站在他身后，“患者捐赠的，做面部整形需要了解皮肤层次结构，这些都是手术中取下的多余组织，经过处理保存，每个正规机构都有。”
陈伟杰点头，掏出手机拍了两张，韩维没阻止，也没解释更多，他站在走廊里，双手插在白大褂口袋里，看着陈伟杰拍照，表情平静。
“韩医生。”陈伟杰收起手机，“苏瑶的照片和标本，我能带走一份吗。”
“档案可以复印，标本不行，有管理规定。”
“理解。”
陈伟杰往走廊外走，经过韩维身边时停了一下，韩维微微侧身让路，白大褂的袖口擦过陈伟杰的手背，布料的触感冰凉。
林海一直飘在走廊尽头，背对着他们，盯着玻璃柜最里面那层。
陈伟杰走出手术区，回到诊疗室，韩维去前台复印档案，诊疗室里只剩他一个人，还有从天花板落下来的林海。
“那个柜子。”林海说。
“嗯。”
“最里面一层，左数第三个罐子，标签上写着日期。”
“什么日期。”
“半年前，和苏瑶手术同一天。”
陈伟杰没接话，前台传来复印机运转的声音，他站在桌前，目光落在韩维刚才坐过的椅子上。
椅背上搭着一件搭在肩头的白大褂，不是韩维身上那件，口袋里露出一角纸片，他侧头看了一眼，是一张诊所的名片，上面印着韩维的名字和手机号，背面用钢笔写了几个字。
他只看到两个字：“复查。”后面字迹被遮住了。
韩维的脚步声从走廊传来，陈伟杰收回目光，站直了身体，韩维把复印件递给他，纸袋外面套了一个诊所的纸袋，封口贴了透明胶。
“这是苏瑶的全部档案，有什么需要再联系我。”
“好。”
陈伟杰走出诊所，自动门在身后合上，阳光打在他脸上，他眯了眯眼，林海飘在他旁边，一直没说话，直到陈伟杰拉开车门坐进去。
“我想附身他。”
“不行。”
“就几秒，查他记忆里苏瑶最后一次来诊所那天发生了什么。”
“不行。”陈伟杰发动了车，空调出风口吹出热风，“他柜子里那些东西你看到了，每一片都贴着标签，日期、患者编号、手术部位，一个不差，他留那些不是为了教学。”
“那又怎样。”
“一个对自己的作品记录到这种程度的人，你觉得他察觉不到有人进过他的脑子？”
林海没再坚持。他靠在椅背上，手指在膝盖上敲了两下，忽然眉头拧了一下，抬手按住太阳穴。
“怎么了。”
“没事。”林海闭了一下眼，又睁开，他的手指从太阳穴移开，放在大腿上，收拢又松开。“那个文件柜，第二层抽屉，最里面，还有一叠档案。”
陈伟杰从后视镜里看了他一眼，林海偏过头看窗外，没往下说。
“谁的。”
林海没回答，过了好一会儿他才开口，声音比平时轻了半截：“去市立医院查他老底？”
陈伟杰没接话，他把车汇入车流，没往队里开，拐上了一条岔路，窗外阳光晃过林海的脸，他的轮廓在日光里淡得几乎透明，林海抬起手，又按了一下太阳穴，指节压得皮肤发白。
作者寄语: