明哲按照师傅的吩咐连续送了五六天，天黑之前上去，把食盒里的新饭倒进那只碗，把碗里昨天的旧饭拨回食盒，端下来，布照原样盖好。
第一天风有些大，但是钟只是微微动了一丝，并没有声响。
第二天他把碗端下来，放在灶台边。
第三天早上，那只碗空了。
洗的干干净净地放在碗架上，他以为是陈伯帮他洗的，有一天早上起得很早，灶房里也没有人，但是那只碗已经在那放着了。
陈伯问过他一句“你天天上去送？”
“师傅让我去送饭”
老头手里正搓着一把干柴，听了这句，手上的动作停了停。
“你知道是去送给谁吗？”
“不知道，送过去也没人吃，每天都在那摆着”
陈伯沉默了。
有些困难的是擦钟，钟上的灰很厚，应该有很多人没人打扫过了，粗布放上去擦两下就黑透了，拧出来的水就像是墨水。
他先擦得下面的这半圈，上头的够不着。他站在地上抬着手擦，胳膊举一会儿就酸，转头看见角落里那张矮几。
那是放碗的。
他站在那儿想了半天，最后把矮几搬到钟边上，踩了上去，擦完又搬回去，把碗搁回原处，盖好布。
第八天，总算是把下面这部分擦干净了。
钟本身的颜色也是显露出来，不像铁，也不像铜。颜色比钟身浅一点，摸上去比别的地方滑。
明哲摸着钟上的纹路，一开始他以为钟可能放了不知道多少年有了裂纹，但这裂纹不太一样，像是有规律的刻画出来的。
他把布攥在手里，就着那块干净的地方，一点一点往外擦，擦到日头偏西，他停下手。
不是裂纹。
是圈。
一个套一个，大的套小的，密密麻麻，有的圈只有指甲盖大，一圈压着一圈，整整齐齐地铺满了一面。
钟在他头顶上，他就那么蹲在台基上，手里那块布掉在地上。过了好一会儿，他才伸手把布捡起来，接着擦。
一直擦到天黑。
第二天的时候，他拿着那本笔记来到钟下，看着原本明哲画的那些，跟上面的一对比。
画法一样，画的顺序也一样，看着样子是一样的。
只是画在纸上的和钟上的痕迹有些不同，纸比较薄，画的也浅。钟上的厚重，不像是画上去的，像是磨得，而且是那种磨得很光滑的样子。
明哲看得愣住了，不自觉地把手放在钟上。
手心里有些发烫，他沿着图案把手放在上面挪动。
只是循着第一个图案移动，原本发烫的掌心里又渐渐失去了温度了。
钟响了。
只响了一声。
没有平日里的响声那么大可以覆盖整个岛上。
但是钟楼周围的人能听到，明长老更能听到。
慢慢地，竹杖点地的声音响起。
明长老来了，伴随着平时听不到的喘气声。
老人没有看他。他从明哲身边走过去，走到钟底下，仰起脸。
他站了很久，看的很仔细，从钟口看到钟腰，从左看到右，看得像是在认什么东西。
这么多年，明长老也没真正地看过这被覆盖的纹路，大概今天头一回才看清他的本来。
过了好大一会，明长老才低头不再去看，但低头看见了仍在地上的那本笔记。
他把本子合上，递给明哲，什么话也没说，
“他响了一声”明哲说。
“我听见了。”
“就响了一声”
“一声”边说着，明长老的手就想摸那钟上的纹路，但伸到半空中的手臂又停下了。
他不敢碰。
“我师父上去那天，”他说，“跟我说了半句话。”
“他说：‘要是哪天它响了，你就......”
老人停在那儿。
风从钟口底下穿过去，钟轻轻地晃了一下，没响。
“就什么？”
“后面没有了。”明长老说。
“他上去以后就再没下来。那半句话，一直是半句。”
明哲站在师傅对面，手里拿着明哲的笔记，他不知道该说什么，也不知道该问什么。
“明天依旧上来”老人说完就扭头离开。走到一半，他停下，回头看了一眼。
“钟上的灰，”他说，“接着擦。”
明哲离开钟楼的时候，天已经黑了。雾开始弥散了，他提着食盒，走的缓慢，食盒还是那些东西。
走在路上，抬起手看了看手心，什么都没有。
他攥紧了手。
回到屋子里，他没点灯，脱掉衣服直接躺在了床上，床上很凉，他往枕头底下伸了伸，拿出来一只炭笔，还有一张包馒头的粗纸。
他把炭笔和纸拿在手里，想写点东西，但是已经睁不开眼了，这几天不知怎的，明哲总是沾枕头就睡。
第二天早上，明哲一醒过来，外边的天已经蒙蒙亮了。
灶房已经传出了声音，他坐起来，摸了摸枕头底下，粗纸还在。
他抽出纸来，定眼一看，上面画满了圈，一圈套一圈，大的套小的，密密麻麻，从纸的这一头画到那一头。
有的地方描过两三遍，炭都磨秃了。画到最下面，笔画拖出去老长，像画的人手滑了一下。
明哲坐在床上，看着那张纸。
他不记得自己画过。
作者寄语: