第二天上午，周建业跟二柱子说了一声，说去农具厂送一份单子，骑上那辆破自行车出了镇子。
农具厂在镇子北边，原来是公社的拖拉机站，后来改成农具厂，专门修犁、耙、水车，也打一点简单的铁活。
厂子不大，三排瓦房，一个棚子，棚子底下停着两台手扶拖拉机，一台拆了轮子，一台只剩个壳。
院子里堆着铁料和木料，铁料上盖着草帘子，木料堆得整整齐齐，看得出有人管。
棚子底下有一台砂轮机，砂轮磨得只剩一半，旁边扔着一堆磨秃了的钻头。
他找到厂长办公室，一个四十来岁的男人正趴在桌上算账。听他说找沈明远，那人抬起头看了他一眼，问找他干啥。
他说昨天沈明远送废铁到站里，落下一样东西，厂长哦了一声，往西边一指。
厂长说后院最里头那间，门口有棵枣树的，说完低下头接着算账。厂长又说，那人怪，不跟人来往，你别跟他走太近。
沈明远住在后院最里头一间，土坯房，门口真有一棵枣树，树干有碗口粗。门开着，他坐在门口的小板凳上，面前摆着一张矮桌，桌上摊着一本书，书页黄得厉害。
他看见周建业，没有惊讶，把书合上，说进来坐。屋里只有一张床，一张桌子，一只木箱，墙上钉着两层木板，木板上摆满了书。
木箱上挂着一把锁，锁是开的，钥匙插在锁孔里。书是从上海带来的，有机械设计的，有材料学的，还有几本俄文的，书脊上的字磨得看不清了。
有几本书的封皮用牛皮纸包着，包得很服帖，边角一点没翘，是他自己包的。
窗台上摆着一盆蒜，蒜苗长得很高，用一只破瓷碗养着，碗沿上有个豁口。桌上放着一只搪瓷缸，缸子里是白开水，旁边是一小碟咸菜，半个窝头。
周建业把带来的东西放在桌上，是两个烧饼，还热着，说昨天你走的时候没拿这个。
沈明远看了看烧饼，没推，说了一句谢了，把烧饼掰成两半，一半推过来。周建业没接，说吃过了，沈明远也没让，自己把那一半吃了，渣子拢在手心里，倒进嘴里。
窗外的枣树上有一只麻雀，跳了两下，飞走了。窗外的天暗下来，屋里没点灯，两个人的脸都看不太清了，只有烟头一明一暗。
沈明远说那张图他昨天晚上想了半宿，周建业问哪儿还有错。他说错倒是没有，就是不对，你画的是一台好床子，可这台床子要用好钢，要好设备，要好工人。
他说这三样，县里一样也没有，周建业说他知道，他说你知道还画。周建业说画着看看，沈明远笑了一下，笑得很短，嘴角动了一下就没了。
他说你不是画着看看，你是照着一台你见过的床子画的。周建业没说话，沈明远说那台床子的主轴箱是整体铸造的，导轨是淬火的，进给箱是齿轮传动的。
他说他在上海见过，德国的，一九三几年出的，后来厂里仿制过一台。他说那台床子一转起来，声音像水，他站在旁边能站一下午。
周建业问你也仿过，他说他画过图，画了两年，没造成。他把书推到一边，从桌斗里摸出一包烟，烟盒瘪了，只剩两根，他抽出一根，点上。
他忽然问周建业是哪年生的，周建业说五〇年。他说五〇年，今年二十二，二十二岁画得出这样的图，只有两种人。
一种是从小在车间里长大的，师傅手把手教，教十年。另一种，是见过以后来的东西的，周建业的手指在膝盖上停住了。
沈明远问他哪一种，他说第一种，沈明远看了他很久，把烟抽完，烟头在鞋底上摁灭。
他说行，第一种就第一种，没有再追问。
他把书重新翻开，翻到一页，指着上面的图给周建业看。那是一张齿轮的图，齿形画得很规整，旁边写满了字，字很小，密密麻麻的。
他说这是他这些年想的东西，一九五七年以前，他在上海机床厂做技术员，画的是车床的进给箱。
周建业问后来呢，他说后来出了一点事。他说得很轻，五七年厂里开会，他说了一句苏联专家的图纸也不是全对，第二个月就到这儿来了。
说到这里他顿了顿，把书页抚平。他说他老婆跟他离了婚，女儿跟着她，今年该十五了。
他从木箱里摸出一张照片，黑白的，边角磨圆了，照片上是个五六岁的小姑娘，梳两条辫子，站在一辆自行车旁边。
照片背面写着一行字，钢笔的，字迹淡了，写的是“小沪五岁，人民公园”。他说这是她五岁那年照的，后来没再照过。
他说他在上海还有个老母亲，八十一，去年冬天走的，他回去了一趟，来回七天。
周建业没说话，沈明远说这十五年他就干了一件事，把这本笔记写满。他把那本硬皮本推过来，本子很厚，封皮上包着一层布，布已经磨破了。
周建业翻开，上面是一台车床的总图，画得比他的还细，尺寸、公差、材料、工艺，一样不缺。
笔记的最后一页夹着一张纸，纸上写着一行字：此件未完成。
翻到后面，是各种各样的改进：把皮带传动改成齿轮传动，把滑动轴承改成滚动轴承，把手动进给改成自动进给。
每一页都有日期，最早的是一九五八年，最晚的是上个月。周建业问这些给谁看过，他说给厂长看过一页，厂长说看不懂。
那天下午，两个人在屋里坐了很久。沈明远讲他的方案，周建业听着，偶尔问一句，问的都是关键的地方。
有一处，沈明远说要把主轴箱做成两段，用螺栓连起来。周建业说不行，两段连接，刚性不够，车出来的活会振。
沈明远怔了怔，问为什么，周建业拿过铅笔，在纸边上画了一个受力图。他画得很快，几条线，两个箭头，标上力和力矩，画完把纸推过去。
沈明远看了半分钟，抬起头，眼睛里有光。他说你说得对，这个地方他想了十年，一直觉得不对，就是找不出来。
他把铅笔接过去，在图上改了两笔，又推回来，问这样呢。周建业说这样行，可这样主轴箱就不好铸造了。
沈明远说那就焊接，周建业说焊接变形大。他说变形了再加工，周建业说加工完了还得热处理，县里没有热处理炉。
沈明远沉默了一会儿，说那就用土办法，砌一个地炉，烧焦炭，用铁皮做罩子。
他说地炉他砌过，六二年在农场劳动的时候，给队里砌过一个，烧了三年没塌。
周建业说焦炭要票，他说农具厂一个月有两百斤焦炭的指标，他能匀出五十斤。
两个人一句接一句，说到天快黑，桌上的半个窝头一直没动。说到齿轮的精度，沈明远说县里只能做到三级，周建业说三级也能用，就是噪音大。
窗外枣树的影子拉得很长，落在门槛上。
临走的时候，沈明远把那本笔记塞给他，说你拿回去看。周建业说这是你十五年的东西，他说他留着也就是留着。
周建业没接，把本子放回桌上，说我不要。沈明远问为啥，他说因为我看完了，还不了你。
沈明远看着他，笑了一下，这回笑得长了一点。他说你这个人有意思，我在这儿十五年，没人跟我说过一句技术上的话，你是第一个。
他把本子重新抱在怀里，站起来，走到门口，看着院子里的那两台手扶拖拉机。
他问周建业想造车床，周建业说想。他说造不了，县里的设备不行，材料不行，人也不行。
周建业说他知道，他说可你还是想造，周建业说嗯。沈明远沉默了一会儿，把本子往他怀里一塞，说拿着，不是给你的，是借你的，看完还我。
然后他指了指院子角落里的一个棚子。他说棚子底下有一台旧车床，是五八年大炼钢铁的时候用土铁铸的，早就不转了，厂里当废铁扔在那儿。
他说你去看看，能修，就修。他说修好了，就是你的。周建业看着那个棚子，棚子上的油毡破了一个大洞，露出底下的木架子。
他问为啥帮他，沈明远把眼镜摘下来，用袖子擦了擦镜片，镜片上的裂纹在夕阳里亮了一下。
“你这样的人，不该在废品站。”他说。他重新戴上眼镜，转身进了屋，门在他身后半掩着。
周建业站在院子里，怀里抱着那本笔记，笔记很沉，压得他胳膊发酸。他骑车回去的时候，天已经黑透了，车链子掉了两回，他蹲在路边上了两回。
他走的时候，厂长从办公室探出头，问他事办完了没有，他说办完了，厂长哦了一声，把头缩回去。
他走到棚子底下，掀开油毡，看见那台旧车床，床身是土铁铸的，上面全是砂眼，导轨磨得像一条老河床。
车床的尾座上还夹着一根料，锈成了铁疙瘩，手轮转不动，摇把也丢了。他伸手摸了一下床身。
铁是凉的，凉里透着一股热。他站在车床前，忽然想不起小满的生日是几号了。
那天夜里，他把本子翻出来，第十一行上写着：小满生日，五月六号，他看了很久，划掉了。
那天晚上，他把笔记摊在炕桌上，一页一页地看，看到后半夜，母亲起来了两回。
他把笔记合上，摸了摸封面上的布，布是粗布的，磨得起了毛。母亲问他抱的啥，他说书，母亲说书能当饭吃，他说能。
他把笔记放在枕头边上，吹了灯，屋里黑下来，窗纸上有一层薄薄的月光。他把被子往上拉了拉，盖住肩膀，听见母亲在里屋翻了个身，又睡沉了。
作者寄语: