四月初，清明前，下了两场小雨，院子里的土路踩上去软塌塌的，车轱辘压过去，留下两道深沟。
站里的活清闲了一些，各生产队该修的农具都修完了，一天来不了三趟人。
清闲下来，他就把那堆废铁重新分了一遍，能用的挑出来，不能用的按材质归堆，铜归铜，铝归铝，铸铁归铸铁。
他看铁的时候不摸，只是看，看断口，看锈色，看一件东西是从哪儿断的，断的时候受了多大的力。
看久了，他脑子里会浮出一些东西，不是画面，是尺寸，是公差，是某一道工序该用几号刀。
那些东西不是他想的，是它们自己冒出来的，像水底下的气泡，一个一个往上顶。
那天上午，来了个老农，姓李，六十多岁，背着一台坏了的喷雾器，说压不上气，问能不能修。
周建业把喷雾器接过来，拆开，里头一个皮碗烂了，烂得像一块泡过的饼干。
他找了一块旧皮子，剪了一个圆，中间打个孔，装上去，又用铁丝把压杆的销子重新别好。
老农说这是队里的喷雾器，修不好要扣他五个工分，五个工分顶两天的活。
前后用了半个钟头，老农压了两下，气上来了，喷头喷出一片白雾。老农问多少钱，他说三分，老农掏了半天，掏出五个一分的硬币，放在桌上，一枚一枚地摆齐。
老农走了以后，二柱子说这活不值三分，周建业说值，三分钱能买半斤盐。二柱子说你这人真怪，修东西比收东西上心，收东西是按斤算，修东西是按分算。
那天夜里，他翻出一沓旧报表，是站里攒的，背面是空白的，纸发黄，边上卷了。
他把报表裁齐，用饭粒粘成一个本子，压在一摞铁板底下压了一夜。
那天他躺下的时候，脑子里冒出一个念头：要是能造一台车床，站里那些断了轴的、崩了齿的，就都能修了。
第二天，他从抽屉里翻出那支咬歪了的钢笔，又找了一块橡皮，橡皮用得只剩指甲盖那么大。
没有圆规，他用两根竹筷子和一根线做了一把，画出来的圆不太圆，凑合能用。
他趴在炕桌上，开始画图。画的是一台车床的主轴箱，展开图，齿轮一排一排地排开，轴在中间，轴承在两头。
主轴箱是车床的心脏，齿轮在里头变速，主轴在里头转，一转就是几千转，差一丝就抖。
他先画中心线，再画齿轮的分度圆，一个齿一个齿地数，数完了在边上写齿数，写模数，写中心距。
剖面线要打四十五度，间距两毫米，他用竹尺比着，一笔一笔地画，画到手腕发酸。
算中心距的时候，他把算盘珠子拨了三遍，第一遍算出七十五，第二遍算出七十五点五，第三遍还是七十五点五。
他在纸上写了 75.5，又觉得图纸上不该有小数点后一位，就写成 75.5 加一个括号，括号里写“待核”。
写到材料的时候，他停住了笔。一九七二年，图纸上的材料写的是“45 号钢，调质”，硬度写的是“HB220—250”，公差写“IT7”，光洁度写“Ra1.6”。
这些写法是他做了三十年技术才用熟的，可在这个年代，图纸上该写的是“精度 2 级”“光洁度∇7”。
一九七二年，没有电脑，没有绘图仪，一张图纸画错一笔，整张重来。他用橡皮把“IT7”擦掉，改成“2 级”，把“Ra1.6”擦掉，改成“∇7”。
改完他看了半天，觉得别扭，又改回去，改回去更别扭。最后他两样都写上，中间画了一道斜线，自己看得懂就行。
那一夜他画到后半夜，母亲起来添灯油，看见他还没睡，说费那个油干啥。他说算账，母亲说不像算账，算账没有画圈的，他说这回的账是圆的。
母亲没听懂，摇摇头回屋了。
过了一会儿，母亲端了一碗水进来，放在炕桌上，水面上浮着一层灯灰。母亲走的时候把他的灯芯挑小了一点，说费油。
灯油熬干了，他往灯里添了半勺煤油，火苗蹿高了一截，把他的影子投在墙上，很大。
屋外的风从窗缝里钻进来，把灯苗吹得往一边倒，他拿手挡着。他想起二〇二六年，图纸都在电脑里，改一个尺寸，点一下鼠标，所有的图跟着变，那时候他还嫌电脑慢。
图纸画了三个晚上，画到第四张，才把主轴箱画全。第一张画废了，齿轮的齿形画错了，画成了圆弧；第二张中心距算错了，差了两毫米；第三张画到一半，铅笔断了。
第四张画完，他把它举到灯底下照，纸太薄，灯从背面透过来，齿轮的线一根一根地发亮。
他的手指头上全是铅灰，黑乎乎的，洗了三遍，指甲缝里还是黑的。他把图纸折成四折，夹在账本的最后，账本压在半块砖底下。
白天他照常收货、过秤、记账，谁来卖废品他都接，一斤一两地称，一分一角地算。
二柱子问他这几天咋老打哈欠，他说夜里睡不好，二柱子说是不是想媳妇了，他说想账。
二柱子又说，公社农具厂有个上海人，说话细声细气的，厂里的人都叫他“沈技术员”，那人不跟人来往，天天下班就回屋看书。
周建业没接话，把最后一笔账写完，拿尺子画了一道线。
那天晚上他把图纸重新看了一遍，看到半夜，又改了两处，改完才睡。躺下以后他睡不着，脑子里全是那个人的话，一句一句地过，过到天亮也没过完。
四月五号，清明，天阴着，风里有股纸灰味。河滩上有人烧纸，纸灰飘过来，落在铁堆上，一片一片的，像黑蝴蝶。
母亲一早去上坟，回来的时候眼睛是红的，手里提着半篮子纸灰，倒在门外的沟里。
她进门的时候说了一句，今年坟头的草又高了，没人割。
上午来了个人，四十来岁，瘦，戴一副黑框眼镜，眼镜腿断了一条，用铁丝缠着，缠得歪歪扭扭。
他穿一件旧中山装，袖口磨破了，露出里面的白布衬里，脚上是一双解放鞋，鞋帮上沾着泥。
布袋子里还有半截钢尺，一把断了柄的改锥，都用布条捆着。他站在院门口，往里看了看，问这儿收不收废铁。
二柱子说收，他走进来，手里提着一个布袋子，袋子里是一堆坏了的零件，齿轮、轴套、断了的弹簧。
他说他是公社农具厂的，厂里让他把这些送过来，换几个钱，再买一根弹簧回去。
他的手很干净，指甲修得整齐，指甲缝里没有泥，这在公社里很少见。二柱子给他过秤，七斤二两，算两毛一分钱。
他接过钱，没走，站在院子里，看着那堆废铁。“这根弹簧，你们这儿有吗？”他从兜里掏出一根断了的弹簧，比划了一下长短。
二柱子摇头，说废铁堆里啥都有，你自己翻。他就蹲到废铁堆旁边，一根一根地翻，翻得很慢，翻过的东西都放回原处。
翻了半个钟头，他找出一根弹簧，比了比，长短差不多，就是粗了一点。他说这弹簧是五十年代的东西，钢口比现在的好，粗一点不要紧，回去磨一磨就能用。
他翻铁的样子跟别人不一样，别人是扒拉，他是看，看完一件放一件，放回原处。
周建业坐在桌子后头记账，没在意他。风从院门口灌进来，把他桌上的纸吹翻了。
他伸手去按，按住了账本，没按住账本里夹着的那张图纸。图纸从账本里滑出来，飘到地上，摊开了。
那个人正好站起来，低头看见那张纸。他把手里的弹簧放下，走过去，弯腰把图纸捡起来。
周建业站起来，说那是废纸，那个人没理他，把图纸展开，两只手捏着纸的两个角，凑到眼前看。
他看了有三分钟，一句话没说，手指在图纸上慢慢移，从主轴移到齿轮，从齿轮移到轴承位。
风把他的衣角吹起来，又放下，他还站在那儿看。“这图画得不对。”他忽然说。“哪儿不对？”
“齿轮的齿根圆画小了，按这个图加工，齿根会裂。”他说，“还有这个中心距，你标的是 75，实际算下来是 75.5。”
周建业走过去，站在他旁边，看那张图纸，说：“你算得对。”
“第三处，”那个人又说，“你这个轴承位，公差标的是 2 级，可你旁边又写了 IT7，这两个不是一个东西。”
“我知道。”
“你知道还这么写？”
“因为我不知道该按哪个写。”他又说，这张图上用的是变位齿轮，一九七二年的县里没人这么画，画了也没人能加工。
他问周建业，这主轴箱打算用什么床子加工，周建业说不知道，他说不知道就画不出来。
那个人抬起头，透过眼镜看他，镜片上有一道裂纹，把眼睛分成两半。“这图是谁画的？”
“我画的。”
“你在哪儿学的？”
“厂里。”
“哪个厂？”周建业没答。他知道自己答不上来，一九七二年的县里，能车这么大件的床子，一台也没有。
那个人也没追问，把图纸重新折好，递还给他。他把弹簧夹在腋下，又回头看了一眼那张图纸，眼神里有点什么东西，说不上来。
“你这不是一九七二年的图纸。”他说。院子里静了一下，二柱子在不远处过秤，秤砣碰在秤盘上，叮的一声。
风又吹过来，把图纸的一角掀起来，那个人伸手按住，按得很轻，像按着一只翅膀。
“这是哪国的图纸？”他问。周建业把图纸折好，塞回账本，手心有点出汗。二柱子凑过来，问那人是谁，他说不知道，二柱子说看着像个念书的。
二柱子又说，那人走的时候还回头看了一眼，看得挺久。周建业把账本压在图纸上，压得很实，怕风再吹开，然后坐下来，把这一天的事记在本子上。
作者寄语: