五月下旬，麦收过了，镇上的中学开始发榜。麦收过后的镇子安静下来，场院上的麦秸垛一个挨一个，孩子们在垛上掏洞，掏出一个个黑窟窿。
周建芳考了全班第三，考上了县一中，通知书是一张粉红色的纸，纸上印着伟人语录。
成绩单是老师送来的，语文八十七，数学一百，政治九十二，总分二百七十九，排在全班第三。
她把通知书压在枕头底下，没敢拿出来，是母亲晒被子的时候翻出来的。通知书是粉红色的，比一般的纸厚，上面印着县一中的校名，校名上头是一行伟人语录。
母亲拿着那张纸，在堂屋里站了半天，一句话没说。她把那张纸对着光看了看，又翻过来看背面，背面是空白的，她就把纸放在了桌上。
晚上吃饭的时候，她把通知书放在桌上，说建芳不去了，说完把通知书翻过来扣在桌上，像扣住一只不听话的鸡。
“女娃念那么多书干啥，早晚是人家的人。”她说，“再说家里也供不起。”
周建芳低着头，把碗里的糊糊一口一口地喝完，喝完把碗洗了，回里屋去了，里屋的门帘晃了两下，就不动了。
父亲在灶房里咳，咳完了说了一句：“让娃念吧。”父亲说这话的时候没抬头，手里拿着一根柴，掰成一小截一小截，掰了一地。
母亲说念啥，念完了还不是回来种地，说完把碗收进灶房，碗碰碗的声音很响。
第二天，周建业去了一趟县一中。学校在县城东关，两排平房，一个操场，操场上有两个篮球架子，架子上的板子裂了缝。
校门口挂着一块木牌，牌上的字是红漆写的，漆掉了一半，露出底下的木头。
教务处的老师姓陈，四十来岁，戴一副眼镜，眼镜腿用胶布缠着。陈老师是上海人，五八年分来的，一来就没走，教了十四年数学，头发白了一半。
他翻出成绩册，找到周建芳的名字，说她考得不错，数学一百，语文八十七。“可我们这儿是高中，要交学费、书本费、住宿费，一学期十二块。”陈老师说，“还有伙食，一个月六块。”
周建业问一共多少，他拿算盘拨了拨，说第一学期得二十四块。二十四块，是周建业一个月的工资加补贴，他算了算，家里全部的现钱加起来是三十一块。
他坐在教务处的长凳上，算了半天，说先交十二块，剩下的慢慢补。陈老师看了他一眼，说你是她什么人，他说是哥，陈老师又问了一句，你爹妈咋不来。
“她爹呢？”
“她爹有病，来不了。”陈老师沉默了一会儿，把成绩册合上，说学校有个政策，贫困生可以申请减免一半学费。
他说这个政策今年才下来，全校一共五个名额，得先交申请，再等审批。“要大队开证明，还要公社盖章。”他说，“章不好盖。”
周建业回镇上的时候，天已经黑了。他先去了大队部，大队部的门锁着，会计在隔壁的供销社里打牌。
牌桌上四个人，围着一圈人看，屋里烟雾缭绕，呛得人睁不开眼，有人在喊“碰”，有人在拍桌子。
他站在牌桌旁边等，等了半个钟头，会计才抬头问他干啥。他说开个证明，会计问什么证明，他说妹妹上学减免学费的。
会计说这事得大队长点头，大队长在公社开会，明天才回来。
第二天他又去，大队长回来了，听完说这证明不好开。“咱大队今年考上一个高中的就她一个，开了这个证明，别的人家也要开。”大队长说。
他说完蹲在门槛上抽烟，抽完了把烟头在鞋底上摁灭，说章得你自己去公社盖，我不管。
周建业说别的人家没考上。大队长看了他一眼，把烟点上，抽了半根，说开就开吧，可章得你自己去公社盖。
公社的章盖了三天。公社在镇子西头，一个院子，五间房，门口挂着两块牌子，一块是公社，一块是***。
第一天去，管章的人下队了；第二天去，管章的人在，说证明上的字不清楚，重写。
第三天他把证明重新抄了一遍，拿钢笔，一笔一画地写，写完拿吸墨纸吸干，捧到公社，路上怕风把纸吹跑，他把纸夹在棉袄里头。
管章的人看了看，翻出公章，在印泥盒里按了按，往纸上一盖。盖章之前他把证明看了三遍，看到“家庭困难”四个字，抬头看了周建业一眼。
章是红的，圆圆的，盖在证明的右下角，盖得有点歪，他拿手指头按了按，怕它没干，按完手上沾了一点红，那点红他搓了半天才搓掉。
周建业把证明捧在手里，吹了吹，等印泥干了，才折起来。
学费交上去那天，是六月初三。十二块，他数了三遍，一张五块的，六张一块的，四张两毛的，还有几张一分的，数完他把钱抚平，一张一张码齐。
交钱的窗口很小，只能伸进一只手去，窗口里坐着一个女的，头也不抬，收了钱就撕收据。
陈老师把钱收下，开了一张收据，收据是油印的，字是蓝的，他把收据折好，夹进本子，跟那张减免证明放在一起。
“剩下的十二块，你什么时候有就什么时候交。”他说，“不急。”周建业说谢谢，陈老师摆摆手，说谢啥，你妹妹考得好，是我们学校捡着了，说完自己笑了一下。
妹妹上学的第一天，是六月五号。天不亮她就起来了，把头发梳了两遍，辫子扎得紧紧的。
书包是母亲拿旧布缝的，蓝布面，上面绣了一朵花，绣得歪歪扭扭。那朵花是母亲晚上在灯下绣的，绣了三个晚上，绣完了拿给妹妹看，妹妹说好看。
她背着书包站在门口，回头看了一眼母亲，母亲在灶房里烧火，没出来，烟从灶房的窗户里冒出来，一缕一缕的，往上飘。
周建业说走吧，她用袖子擦了一下眼睛，跟着他出了门。从镇上到县一中，走大路是十里，走小路是七里。
小路上有一段是河堤，堤上种着柳树，柳条垂下来，扫在人的肩膀上。
小路要过一条河，河上有一座石板桥，桥面窄，只能走一个人，桥下的水不深，能看见底下的石头，石头缝里长着水草。
走到桥上，妹妹忽然停下来，问他：“哥，这钱你是哪儿来的？”
“修机器挣的。”
“修什么机器能挣二十四块？”
“修脱粒机，修拖拉机，修水泵。”他说，“一台一台地修，就挣出来了。”妹妹没说话，低着头走，走了十几步，忽然说：“哥，我以后挣钱了，还你。，声音很小，像怕人听见。
“不用还。”
“要还。”她说，“我记着账呢。，说完把书包带子往上提了提。
到了学校，陈老师在门口等着，领他们去宿舍。宿舍是一间大屋子，里头摆着十几张上下铺，铺板是木头的，上面铺着草席。
屋里已经有五个女生了，看见他们进来，都不说话，低着头收拾自己的东西。
妹妹的铺位在最里头，靠窗，窗玻璃上有一道裂纹，用胶布粘着。周建业把行李放上去，一床被子，一个枕头，一个搪瓷缸，缸子上印着“为人民服务”。
他蹲下去，把床板检查了一遍，看有没有毛刺，有一处毛刺翘起来，他拿小刀削平了，削完拿手摸了一遍，摸不出刺，才站起来。
“晚上睡觉把被子盖好，别着凉。”他说。
“知道了。”
“饭票省着点用，不够了给我写信。”
“知道了。”他站起来，想了想，从兜里掏出两块钱，塞进妹妹的书包里。妹妹要还给他，他按住她的手，说拿着，买点咸菜。
从学校出来，天已经晌午了，太阳很毒，路边的草都蔫了，知了在树上叫。他一个人走小路回去，走到石板桥上，站住了，桥板上有一层浮土，他拿脚蹭了蹭，蹭出两道印子。
桥底下是河，河水浑，河面上漂着几根麦秸。他站在桥上，忽然想起二〇二六年，小满上大学的那天。
二〇二六年，小满考上了南方的大学，走的那天他正在厂里开会，会开到天黑。
那天他没去送，因为厂里有一个会，会开到下午，他回到家，小满已经走了，桌上那张纸条他看了很多遍，看到纸角起了毛。
桌上留着一张纸条，纸条上写着：爸，我走了，你别送了。
他把那张纸条收起来了，收在一个铁盒子里，铁盒子现在不知道放在哪儿了，他记得是一个装饼干的盒子，盒子上印着一只铁皮猴子。
他站在桥上，站了很久，直到有人挑着担子从桥上过，喊他让一让。他往边上让了让，挑担子的人过去了，担子两头是空筐，一晃一晃的，他站在桥上又站了一会儿。
回到家，母亲问他学校咋样，他说挺好，宿舍靠窗，母亲说靠窗好，就是冬天冷，得拿纸把缝糊上。
母亲说靠窗好，亮堂，冬天冷。他没说话，蹲在灶房门口，帮母亲择菜。择了一会儿，母亲忽然说：“那十二块，你是借的吧？”
“挣的。”
“挣的哪有这么快。”母亲说，“你是不是把买料的钱挪了？”他没说话。母亲把手里的菜放下，说：“挪了就挪了，可你得记着，那是公家的钱，得还上。”
“我知道。”
“你爹的药，不能再拖了。”母亲说完，端起菜盆进了灶房。
那天夜里，他把账本翻开，重新算了一遍。欠沈明远十块，欠料钱六块，妹妹下学期的学费还差十二块。
他把这些数写在纸上，写完看了一会儿，在纸的底下写了一行字：三个月内还清，写完又添了两个字：一定。
写完他把纸折好，夹进作业本，吹了灯，屋里黑下来，他听见母亲在里屋翻身，翻了好几次。
作者寄语: