贾采购的办公室在卫生院后院，一间小屋，窗户朝北，一年到头见不着太阳。
后院有一口井，井台上长着青苔，井绳挂在辘轳上，风吹过来，绳子轻轻地晃，井里的水很凉，打上来能直接喝。
屋里堆着纸箱子，箱子上印着“葡萄糖注射液”“注射用青霉素”，有的箱子空了，有的开了口。
箱子后头是一张木床，床上铺着凉席，凉席上摆着两个药箱，药箱上落了灰。
墙角放着一杆秤，秤盘是铜的，秤杆上刻着星，一看就是称药用的。贾采购四十来岁，胖，脸上油光光的，坐在一张藤椅里，手里摇着一把蒲扇。
藤椅是旧的，扶手断了一根，拿铁丝缠着，坐上去咯吱咯吱地响，响得很有节奏，他每摇一下蒲扇，椅子就响一声，像在打拍子。
他脚上穿着一双塑料凉鞋，鞋面上裂了一道口子，露出来的脚趾头又白又胖，脚趾甲留得很长，缝里有一点黑泥。
周建业进去的时候，他正把一沓单据往抽屉里塞，塞完了才抬头，问找谁。
抽屉拉出来的时候，里头露出一角红布，红布底下压着什么，看不太清，他把抽屉推回去，推得很急，红布被夹在缝里。
“刘医生介绍我来的。”周建业说，“我娘得了肺心病，要链霉素。”
“链霉素？”贾采购把蒲扇放下，“这药紧张，全县一个月就二十盒。”他说这话的时候，眼睛在周建业的脸上转了一圈，从脸转到手，从手转到脚，转完了才把蒲扇重新摇起来。
“我知道紧张，所以才来找您。”贾采购笑了一下，笑得很短，笑完了拿手指头在桌面上敲了敲。
“你哪个单位的？”
“废品站的，临时工。”
“临时工。”他把这三个字嚼了一遍，“临时工不好办啊，批条要单位盖章，你们废品站归谁管？”
“归供销社。”
“供销社管不着药。”他摆摆手，“这事办不了。”周建业没走，站在那儿，把手里的布包放在桌上。
布包是母亲纳鞋底剩下的布头缝的，蓝底白花，四个角都磨毛了，放在那张油腻的桌上，显得很不搭。
“这是什么？”
“一张图纸。”
布包打开，里头是两张纸，纸上是蜂窝煤机的总图和零件图。图是周建业画的，画了三个晚上，标了尺寸、材料、装配顺序，连炉箅子的孔距都标得清清楚楚。
图纸的右下角画着一个表格，表格里写着零件的名称、数量、材料，一样一样地列着，表格是他拿尺子画的，横平竖直，一个格子都不歪。
贾采购把图纸拿起来，翻了两下，问这是啥。他翻得很快，像翻一本连环画，翻到第三张才慢下来，慢下来是因为看见了上面的数字。
“蜂窝煤机。”周建业说，“一个钟头能做三百块蜂窝煤，比手工快十倍。”
“我要这个干啥？”
“您不要，公社要，县里要。”他说，“这图纸给谁，谁就能拿去报个革新项目。”
他说这话的时候声音不高，可他知道这句话比什么都有用，因为他看见贾采购的蒲扇停了，停了有三秒，又摇起来，摇得比刚才慢。
贾采购把图纸放下，重新拿起蒲扇，摇了两下。“你这个人，有意思。”他说，“拿一张纸换药？”
“不是换。”周建业说，“是请您帮个忙，这图纸算谢礼。”
贾采购没马上答应，让他在外头等，他进了里屋，把门帘放下来，帘子晃了两下就不动了。
周建业在院子里站了一个钟头，看见他出来过两回，一回是去厕所，一回是去前院接电话。
院子里有一棵石榴树，花开得正红，地上落了几朵，花上爬着蚂蚁，蚂蚁排成一条线，从树根爬到花上，又爬下来。
他站在树底下，太阳从树叶缝里漏下来，照在脸上，一闪一闪的。第二回出来的时候，他手里多了一个纸包，纸包用牛皮纸包着，外面拿麻绳捆了个十字。
“三十支。”他说，“不是白给的，你记着。”纸包不大，拿在手里沉甸甸的，牛皮纸被药盒的棱角顶出了几个尖，他把它塞进怀里，隔着衣服按了按，怕掉出来。
“记着。”
“这事你知我知，出了这个门，别说是从我这儿拿的。”
“知道。”贾采购把纸包塞进他怀里，塞得很用力，塞完了拍了拍他的胸口。
“还有，”他说，“那张图纸，你再画一份，画得干净点，我要往上报。”
“行。”
药拿回家，是六月二十二，天快黑了，灶房里没有生火，锅里是凉的。
母亲靠在床头，喘得比前几天轻，可脸还是肿的，脚也肿，按下去一个坑，半天不起来，他的手在炕沿上按了一下，炕席是凉的。
她的手指头也是肿的，戒指戴不进去，拿红绳拴着挂在脖子上，红绳磨得发亮，戒指是银的，上头刻着一个“桂”字。
他把纸包打开，里头是十个小盒，一盒三支，盒子上印着“硫酸链霉素”，他把盒子一个一个摆在炕沿上，摆成一排。
盒子里是玻璃瓶，瓶里是白色的粉，瓶口拿蜡封着，蜡是黄的，封得很厚，他拿指甲抠了抠，抠不动。
母亲问这是什么，他说是药，厂里发的，母亲伸手把纸包接过去，掂了掂分量，纸包在她手里显得很轻。
“厂里发的？”母亲把盒子拿起来看，“你们废品站还发药？”
“不是废品站发的，是农机站那边匀的。”他说，“我给农机站修了那么多机器，人家记着人情。”
母亲看着他，看了很久，看得他心里发慌。“多少钱？”
“没要钱。”
“没要钱的东西，最贵。”母亲把盒子放下，“你跟娘说实话。”
他没有说实话。他说是沈明远托了上海的关系，从上海寄来的，上海那边药多，说完他自己都觉得这话不牢靠。
母亲半信半疑，可喘得厉害，没力气再问，让他去叫刘医生来打针，他出门的时候，母亲又叫住他，说别欠人家太多。
刘医生来了，看了药，问哪来的，他说上海寄的。
刘医生把药瓶对着灯看，看完了摇一摇，摇完拿注射器抽了药水，抽得很慢很稳，抽完了把针管竖起来，弹了两下，把气泡弹上去。
刘医生没多问，拿注射器抽了药，给母亲打了一针，打完了把针管放进一个铁盒里，铁盒里全是空针管，那些针管是别人的，一根一根码着。
打完了说，这药一天一支，打十天，喘能压下去，可断不了根，说完看了母亲一眼，母亲闭着眼，没说话，眼皮底下的眼珠动了动。
“断不了根怎么办？”
“养着。”刘医生说，“别累着，别着凉，别生气。”
那一夜母亲睡得很沉，是这半个月来睡得最沉的一夜。屋里有一股药味，混着煤油灯的烟味，还有母亲身上那股陈年的汗味。
妹妹在里屋也没睡，翻了好几次身，后来听见母亲的呼吸匀了，才慢慢睡过去。
周建业坐在炕边，看着她睡，看她的胸口一起一伏，一起一伏。他想起小时候，他发烧，母亲也是这样坐在炕边看他，一看一夜。
二〇二六年的医院里，病房是单人的，有空调，有电视，可他还是愿意坐在床边，坐到天亮，护士来查房，说家属可以回去了，他说再坐一会儿。
那时候家里穷，没有药，母亲就拿湿毛巾敷他的额头，敷一夜，毛巾凉了就去井里浸。
他伸手把母亲的被子往上拉了拉，拉到肩膀，被子上有一股太阳晒过的味道。
母亲翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，听不清，他把耳朵凑过去，听见她说的是“水”。
他坐到后半夜，把作业本拿出来，就着煤油灯看，灯芯结了一个花，他拿针挑了挑。
第九行写着：小满小时候管我叫老周。
那一年她四岁，跟着厂里的人学，见了他就喊老周，喊得满院子的人都笑，他装作生气，追着她跑，跑到楼下的小卖部，给她买一根冰棍。
他看着那一行，想起那个声音，奶声奶气的，管自己的爹叫老周，是跟厂里的人学的。
他笑了笑，把本子合上，合上以前在那一行旁边画了一个小圈。他没划那一行。
第二天一早，他去卫生院还纸包，顺便问贾采购什么时候要图纸。贾采购说越快越好，最好这个月就交，赶得上县里的革新展览。
“展览？”
“县里九月份办一个技术革新展览，各公社都要报项目。”他说，“你这台煤机，报上去能评个奖。”
展览在县文化馆办，展半个月，评上的项目能上地区的报纸，去年的头奖是一台手摇脱粒机，得奖的人调进了县农机局。
“奖有什么用？”
“奖没用，可报项目的人有用。”贾采购笑了笑，“我报了项目，明年就能往县里调。”
周建业没说话，把纸包放下，转身走了。走到门口，贾采购叫住他：“哎，你叫啥名字？”
“周建业。”
“周建业。”他念了一遍，拿笔记下了。
图纸是七月三号交的，交了四张，总图、零件图、装配图、基础图。
贾采购把四张图摊在桌上，一张一张地看，看到装配图的时候，拿手指头在图上点了点，点的是主轴的位置，说这里画得细。
贾采购看了半天，说画得好，比县里那些技术员画得都好。“你这手艺，窝在废品站可惜了。”他说。
周建业没接话，把图纸卷好，递给他。贾采购把图纸锁进抽屉，锁完了说：“药还有二十支，下个月给你。”
“谢谢。”
“谢啥。”他摆摆手，“你出了图纸，我出药，两清。”周建业走出卫生院，站在门口，抬头看了看天。
天很蓝，一丝云也没有，太阳晒得人头皮发烫。他忽然想起一件事：那张图纸上，他画了一个记号，在炉箅子的第三个孔旁边。
那个记号是一个小圈，圈里写了一个“周”字，写得很小，不仔细看看不出来。他画那个记号的时候，手指头顿了一下，像是一个人走夜路的时候，在树上刻了一个印。
他不知道为什么要画那个记号，画的时候也没多想，现在想起来，像是给自己留了一条后路。
现在他有点后悔了。
作者寄语: