推土机开进来的那天，沈默没有去拍。
他躲在房间里，戴着耳机。听着外面传来“轰隆”一声闷响，接着是砖墙倒塌的哗啦声。不到半个小时，铺子就没了。
父亲坐在院子里，在剥毛豆。
沈默花了一个月时间，把所有的素材剪出了一个版本。
七十多分钟的粗剪。粗糙，摇晃，甚至有很多杂音。没有花哨的特效，没有煽情的配乐。就是用最笨的方法，把时间拼在一起。
他把电脑搬到院子里，放了两个小板凳。叫父亲来看。
父亲洗了手，坐下来，有点局促。他盯着屏幕，看到自己出现在画面里，眉头皱了起来。
片子从头放到尾。沈默坐在旁边，手心一直在出汗。
画面最后，是父亲锁门、在米缸前伫立的背影，伴随着那声长长的叹息。然后黑屏。
父亲坐在小板凳上，很久没有动。沈默甚至不敢呼吸。
“剪完了？”父亲问。
“剪完了。”
父亲吧嗒了一下嘴，看着已经黑掉的电脑屏幕。
“你把榫卯拍得太复杂了。”父亲说。
沈默愣住了：“哪里复杂了？我没有加解说词啊。”
“就是太复杂了。”父亲站起来，拍了拍裤子上的灰，“什么木头呼吸，什么留缝，说那么一大堆。”
“那……应该怎么拍？”沈默有些委屈，这是他花了最多心思的部分。
父亲想了想，拿过沈默桌上的铅笔头和纸，在纸上画了两条线，互相咬合在一起。
“就一句话。”父亲把笔扔下，“木头跟木头，得好好说话。”
沈默看着纸上那个粗糙的线条。忽然觉得，自己那七十多分钟的片子，父亲用这一句话就全盖过去了。
“还有。”父亲抬起头，看着沈默，眼神里有一种沈默从未见过的清明，“你漏了一个人。”
“谁？”
“你妈。”
沈默没说话。
“你拍我，拍木头，拍王叔，拍拆迁办。其实这铺子里，还有一个人。”父亲指了指那张没画完的图纸，“你妈。这铺子，一半是她的。你连个镜头都没给她。”
作者寄语: