第二天，沈默拍到了父亲做榫卯。
不用钉子，不用胶水。木头和木头咬合在一起，严丝合缝。
沈默蹲在旁边看了很久，一头雾水。他忍不住问：“这怎么拔出来？”
“拔不出来。”他爸拿凿子敲了敲，“这叫榫卯。硬拔就断了。”
“那它怎么固定？”
“留了缝。”他爸指着接合处那一道几乎看不见的缝隙，“热胀冷缩，木头会呼吸。你把它卡死，它自己就裂了。留道缝，它才能活。”
沈默看着镜头里的特写，觉得那缝隙像一道微小的伤口。
下午，铺子里抬进来一根旧榆木。那是父亲从后院角落里翻出来的。老榆木上面满是灰，但纹理极深。
“爸，这块也是客户定的？”
“这块不卖。”他爸拿抹布把木头擦干净，动作出奇的轻柔，“三十年的料。你妈当年挑的。”
沈默心里一动。他调转镜头，正想多拍点，他爸突然问：“你记得你妈说过什么吗？”
“什么？”
“她有没有跟你说过，榫卯要留缝？”
沈默摇摇头。母亲走的时候，他才十五岁，很多记忆已经模糊了。
那天晚上，沈默半夜被尿憋醒。他走到院子里，发现铺子里的灯亮着。
他悄悄折回房间，拿了摄像机，把镜头推上去。
透过窗户，他爸正对着那块老榆木坐着。没有用电刨，只用手刨，一点一点地刮。刮两下，手就在木纹上摸一下。
像是在听木头说话。
沈默录了二十分钟。录像里，父亲一直没有动，只是摸着木头。
直到最后，他听见父亲对着那块木头说：“别急。这就快好了。”
沈默没敢出声。第二天中午，他趁父亲出去买菜，偷偷溜进铺子。那块老榆木被塑料布盖着，放在最里面。
他掀开塑料布，摸了一下。
木头表面，有一道温热的刻痕。
作者寄语: