沈默问父亲：“为什么不用钉子？钉得快，也结实。”
他爸正在给一把椅子上木蜡油。听了这话，他冷哼了一声。
“钉子会喊疼。”他爸说。
沈默愣了一下。他爸抬起头，看着铺子外墙上的爬山虎：“木头有脾气。钉子砸进去，是硬碰硬。当时不觉得，过个三年五年，木头就把钉子顶出来了。或者直接裂开。”
“那榫卯就不疼？”
“榫卯是让它们互相抱住。”他爸把抹布扔进水盆，“凹凸咬合，互相借力。它自己愿意，就不疼。”
沈默觉得这话很怪，但他没问，只是把摄像机挪近了一点。
这几天，他一直在拍。他想剪个十分钟的短片，投给市里的青年纪录片展。
下午，父亲去隔壁街买水泥。沈默一个人在铺子里，开始翻找可以当道具的旧物件。他拉开角落里的老工具箱，最底下，压着一个旧本子。
本子旁边，是一把生锈的小刻刀。
沈默把刻刀拿起来，发现木柄上刻着两个字：阿梅。
这是母亲的名字。
他翻那个本子，里面是些歪歪扭扭的图纸。有些画到一半，有些被撕掉了。在最后一页，画着一个半成品的椅子。
椅子腿的接合处，标注着父亲刚刚才教他的那四个字：“留缝，呼吸”。
沈默的心跳变快了。母亲不是木匠。她是个镇小学的代课老师。她为什么会有画榫卯的图纸？
他又想起那句话：这块木头，替你妈留的。
沈默拿出手机，对着图纸拍了一张。
他爸骑着三轮车回来了，车斗里装着半袋水泥。沈默赶紧把本子塞回原处。
“爸，妈以前也懂木工？”沈默装作不经意地问。
他爸手里的水泥袋“砰”地砸在地上。他没回头：“不懂。”
“那她画那个……”
“我说了，不懂。”他爸的声音硬得像铁。
沈默不敢再问了。那天晚上，他在日记里写：他撒谎了。他爸只要一说谎，就不看人的眼睛。
作者寄语: