拆迁办的人来了。
领头的是个年轻人，戴着眼镜，姓刘。一进门就递烟，满脸堆笑。
“老沈，月底就断电了。您看这月底能清空不？”
他爸没接烟：“快了。”
小刘在铺子里转了一圈，目光落在角落里那堆做好的家具上：“哎哟，这手艺现在可少见。您要是能找着人接班，没准还能申请个非遗。”
“不做了。做不动了。”
小刘笑笑，拿出一张单子：“行。那您签个字。不过沈叔，这铺子可是您当年主动放弃单位的房改名额换来的。当年要是留在城里，现在估计也……”
“过去的事，别提了。”他爸打断他。
小刘走后，沈默问：“什么房改名额？”
“大人的事。”他爸转身去收拾工具。
但沈默发现，父亲有点不对劲。
他爸把凿子、刨子、尺子一件一件地擦干净。然后，他做出了一个奇怪的举动——他把那把最常用的、用了三十年的老刨子，用旧报纸包好，塞进了厨房的米缸里。
那米缸早就空了，里面只有一层底灰。
“爸，你把刨子放米缸干嘛？”
“防潮。”他爸随口回了一句。
沈默去过几百次木工房，从没见过把工具放进米缸防潮的。
傍晚，王叔来了。王叔是父亲的老伙计，也是镇上唯一还偶尔来串门的人。他骑着二八大杠，车把上挂着两瓶散酒和一包花生米。
两人在院子里喝了起来。沈默在旁边吃饭。
酒过三巡，王叔喝红了脸，拍了拍沈默的肩膀：“小默啊，你爸这手艺，你看你能学几成。”
沈默笑了：“我连榫卯都还没看清呢。”
“你别看他现在闷葫芦一个。三十年前，你爸可是镇上最聪明的。那年城里大厂招工，要带户口走。名额都定给他了。你猜怎么着？他没去。”王叔叹了口气，抿了一口酒。
沈默愣住了：“为什么不去？”
“为了你妈。你妈当时是代课老师，转正没转成，哭了两宿。你爸说，他要是走了，这镇子就没人给你妈打嫁妆了。”
沈默转头去看父亲。父亲低着头，像没听见。
“后来城里改了规矩，不准再带户口。你爸去厂里找领导，没找着，一气之下回来继承了这铺子。”王叔又倒了一杯，“你妈心疼他，非要在图纸上给他画个椅子。说等以后有了孙子……”
“行了！”他爸把酒杯重重磕在桌上，“喝完了就回去。”
王叔愣了一下，打了个哈哈，站起身走了。
沈默看着父亲。他爸把剩下的半杯酒一口倒进嘴里，脸埋在阴影里。
“爸。”沈默叫他。
“干嘛。”
“那张图纸，是不是没画完？”
院子里的风停了。他爸捏着酒杯，很久没说话。半晌，他才站起来，走进里屋，把门关上了。
那天晚上，沈默一个人站在院子里。
他抬头看着铺子门板上那张红纸。离月底还有二十天。
他摸了摸口袋里的那把生锈的小刻刀。木柄上“阿梅”两个字，硌着他的手心。
他决定明天去买一块电池。他要拍完这部片子，不管里面藏着什么。
作者寄语: