门合上了。
雨声被隔在门外，像两个世界。
屋内很静。
沈砚站在门口，没有动。
他身上带着雨水，带着外面的潮气，也带着七年江湖沾来的血腥气。
他怕这些东西，污了这满屋子的书。
苏晚已经转身，走向屋角的小炉。
炉上坐着陶壶，水正沸，呜呜轻响。她拎起壶，倒了一杯茶，推到桌沿。
“坐吧。”
她指了指靠窗的木椅。
沈砚迟疑了一下，还是走过去，将古灯轻轻放在桌上。
灯焰还在晃。
苏晚的目光，落在那盏灯上，没有问，只是又往杯里添了点热水。
“这灯，跟着你很久了。”
不是问句，是陈述。
沈砚指尖一顿。
七年了，见过这灯的人，要么吓得转身就走，要么问这灯是做什么的。
没人像她这样，只是轻轻说一句“跟着你很久了”。
“七年。”他低声答。
苏晚点点头，没有再追问。
她懂分寸。
江湖人的东西，不该问，便不问。
沈砚端起茶杯，指尖碰到杯壁，暖意顺着指尖爬上来。
他很久没碰过热茶了。
七年里，他喝的都是山泉水，雪水，赶路时舀起来就喝，从来没有坐下来，安安静静喝一杯煮好的茶。
茶是粗茶，有点涩，咽下去之后，喉咙里泛一点甘。
他喝得很慢。
窗外的雨还在下，窗纸被雨打得微微发潮。
没有找话，没有寒暄。
她好像并不在意对面坐了一个带刀、带灯、满身杀气的陌生人。
只是各做各的事。
沈砚忽然觉得，这样的安静，很好。
比荒山野岭好，比尸横遍野好，比刀光剑影好。
他甚至有一瞬间想：要是雨一直下，路一直远，就这么坐一会儿，也不错。
念头刚起。
桌上的古灯，猛地一跳。
灯芯又泛起那一丝淡淡的红。
沈砚心头一紧。
来了。
亡魂在提醒他，该走了。温情是毒药，坐得越久，心越软，心一软，仇就报不成了。
他放下茶杯，站起身。
“雨小些了，我该走了。”
苏晚抬起头，看了一眼窗外。
雨其实还很大。
她没有挽留，只是站起身，从墙角拿起一把旧油纸伞，递过来。
“带着吧。山路远，别淋着。”
沈砚看着那把伞。
伞面很旧，油纸泛着黄，伞骨是竹的，一看就是用了很多年。
他没有接。
“我不能要。”
江湖人，拿人手短。他欠不起任何人的东西。
苏晚却把伞往他手里一塞。
“一把旧伞而已。下次路过，还我就是。”
下次。
她说得很轻，好像笃定他还会再来。
沈砚握着伞柄，掌心是竹的纹路，粗糙，温暖。
他沉默了片刻，终究还是收下了。
“多谢。”
他提起古灯，走向门口。
手碰到门闩的时候，苏晚的声音从身后传来。
“公子。”
沈砚回头。
“路上小心。”
三个字。
没有多余的话。
沈砚喉结动了动，没有说什么，只是点了点头，推门走了出去。
雨还在下。
他撑开那把旧油纸伞，另一只手提着古灯，重新走进雨巷。
身后的书店门，轻轻合上。
暖光被关在了门里。
沈砚走了几步，忽然回头看了一眼。
窗内的灯，还亮着。
他转回头，继续往前走。
古灯的红光，已经彻底敛去，只剩下暖黄的焰，在雨里微微晃。
他不知道，这一走，前路是刀山火海。
他也不知道，这把伞，这杯茶，这个女人，会成为他往后余生，斩不断的牵挂。
雨巷很长。
他提着灯，撑着伞，一步步走远。
作者寄语: