青云坊的郑掌柜，见人就笑。
笑起来眼睛眯成一条缝，招呼声能穿过半条街。可张格盯了他三天，那笑从来只到嘴角，到不了眼底。
张格在青云坊对面的茶摊蹲了三天，喝了六碗不要钱的茶根。茶根就茶根，小爷认了。
三天蹲下来，他把郑掌柜的作息摸了个透：辰时开门，巳时卖丹，午时歇半个时辰。
申时关门 —— 不是打烊，是 “盘点”，盘点到申时过半，再开门，卖到戌时。连他几点擦柜台都记得一清二楚。
最怪的是，每日申时关门后，后院总有搬东西的动静。声音闷，沉，隔着一道院墙一下一下砸进耳朵里，像抬着活物，不像抬货。
有一回，他还听见极轻的一声响 —— 像什么东西磕在木板上，又像被谁捂住了嘴。
第三天入夜，张格踩着墙根那棵老槐树的疤节，翻上了后院的墙头。
瓦片在指下咯吱一响，他立刻停住，等了十息，才继续挪。
后院比前铺大得多，黑黢黢一片。地窖口半掩着，透出青蒙蒙的光 —— 和张格偷过的那袋灵米，一个颜色。那袋米他压在床底，光是这颜色，就勾得他心里发毛。
他贴着墙根滑下去，鞋底碾着湿土，没出声。
掀开地窖板的一条缝 —— 一股浓重的血腥气扑上来，混着灵米的甜香，腻得人喉头发紧。
张格闭上眼，缓了三息，才重新睁开。
窖里并排放着三口大缸，缸身比人还高。
缸沿上架着木架，木架上挂着一排麻袋 —— 麻袋口朝下，袋底破了个洞，米粒正一颗颗往缸里漏，漏得均匀，像有人在数着数。
缸里的东西看不清。可米粒一落进去，就 “咕嘟” 一声，像沉进泥浆里，发黑，发灰，最后变成渣。那声音不大，却一声一声，砸得张格后脊发凉。
那不是米缸。
那是，喂食的槽。
张格手心全是汗，攥了攥，又松开。他贴着地窖壁，一寸一寸挪到缸边的矮桌前 —— 桌上搁着一本账册，翻到最后一页，字迹还新，墨香没散。
“血灵米，三石。已送黑市。接头人：郑。”
底下画了个记号 —— 一个圈，圈里一道裂痕。
他爹留书上，画的是同一个记号。一笔一画，他闭着眼都能描出来。
张格的呼吸停了一瞬。胸口的铜铃，就在这时，又烫了起来。这铜铃他打小挂在脖子上，烫过几回，回回没好事。
地窖口的木板，“吱呀” 一声，被人从外面推开。
他没有慌。他早就看好了一处 —— 墙角那口空缸。缸底垫着干草，他缩进去，把身子弓成一块石头，敛住气息，连心跳都压慢了。干草味混着霉味，堵着鼻子，他不敢咳。
脚步声在窖里转了两圈，停在他藏身的缸前。靴尖碾着地上的米渣，沙沙响。
张格捏着铜铃，指节泛白。只要它再烫一分，他就掀缸，跑。
脚步声却只停了一瞬，又往账桌去了。来人翻了几页纸，低低骂了句什么，走了。
张格在缸里又蹲了一个时辰。腿麻了，他不敢动；血腥气一点一点淡下去，直到铜铃凉透，他才敢动。
他出来时，天已经泛白。他抄了账册最后一页那个记号，又把账册放回原处 —— 留后手，不留赃。
回镇的路上，他一直在想那个记号。他爹，到底和这间铺子，有什么关系？
然后他忽然停住了。
昨夜茶摊老板添热水时随口丢下的一句话，这时在他脑子里翻了个个儿：“郑掌柜啊，是三个月前，跟一个白面书生一起来的。”
白面书生。
玉简账目上的 “青云坊”。记号。血灵米。刘掌柜。
张格站在长街中间，晨雾还没散。他忽然觉得，这青云镇的天，比他以为的要沉得多。
作者寄语: