白九爷教敛息诀，教法很怪。
他不讲口诀，先讲呼吸。
“人的气，落在皮上，是一团；落在肉里，是一线；落在骨里，是一根针。” 他捏着张格的后颈，手指顺着脊梁骨一路按下去，按到腰眼，停住。
“你要练的，是把这团气，按回骨头里去。” 说完，他灌了口酒，像把刚才的话也咽了回去。
张格学得快。他八岁就能在粮仓里躲猫猫，躲到全镇人找到天黑，最后是他自己饿得受不了，从粮堆里钻出来的。
十六岁，他能把气息压进影子里。市井的功夫，和修仙的敛息诀，说到底都是同一件事：别让人看见你。
三天，他就摸到了门槛。七天，他能当着钱管事的面，从廊下走过而不被发觉。白九爷蹲在台阶上看了七天，从一声不吭，到把酒葫芦放下来看。
“好小子。” 白九爷难得夸了他一句，“你爹娘，怕是给你留了个好底子。”
张格低头，转了转铜铃，没接话。铜铃在他指间转了一圈，又转一圈，像个没答上来的问题。
他把敛息诀用在杂役活计上。扫帚贴着地皮走，没声；人贴着墙根走，没影。
扫藏经阁时，他渐渐摸清了哪层楼常有人进出，哪层楼半年没人碰 —— 连每个时辰谁上楼、走几步歇一下，都记在账上。
他记了一本只有自己看得懂的账：第一层，外门弟子借阅；第三层，锁着，钱管事每旬来开一次；第五层，门闩上落了灰，至少三年没人上去过。
哪一层的灯亮得晚，哪一层的窗缝漏出过纸灰味，他也记。
他试着推过一回门，门缝里扑出一股干冷的风，像有什么东西在里头等着。
第三层，钱管事每旬都来。来的时候，他总抱着个木匣子，上楼前，总在楼梯口咳嗽一声。
脚步声很沉，像倒扣的钟在地上挪。
这日，钱管事又来了。张格蹲在楼梯转角，敛住气息，听见匣子开锁的动静，听见纸页翻动的声音。然后，他听见钱管事压着嗓子，对匣子里的东西说话 —— 不对，是自言自语：
“这一旬的血灵米，又是三石。上头催得紧……”
血灵米。
张格的后背，汗毛全竖了起来。他握着簸箕沿的手，一点点收紧。青云坊地窖里那三口缸，缸里发黑发灰的米粒，刘掌柜直着脖子的勒痕，全在这一瞬，串成了一条线。
他没惊动钱管事。等脚步声远了，他猫着腰下了楼，把这事，一个字不落地告诉了白九爷。
白九爷听完，沉默了很久，灌了三大口酒。酒葫芦见了底，他也没去添。
“三十年前，” 老头哑着嗓子开口，“青云宗也出过一桩血灵米案。查案的师兄，查到了宗门头上，第二天就‘闭关’了，再没出来。”
“那师兄，叫什么？”
白九爷没接话。他站起身，从怀里摸出一块缺了角的木牌，摩挲着那道缺口，像摩挲一道旧伤疤，看了半晌，又塞回去。
“睡吧，” 他说，“天塌下来，有高个子顶着。你这小矮个，先长个儿。”
张格躺在通铺上，睁着眼。通铺另一头，有个孩子梦里喊了声 “娘”。
他摸着胸口的铜铃，忽然觉得，这铃今晚不是凉的，也不是烫的 —— 它在他手心，极轻极轻地，颤了一下，像在点头。
他闭上眼，把 “血灵米”“青云宗”“三十年前”“闭关的师兄” 这四件事，在脑子里串了一遍，又一遍。然后他睁开眼，望着黑黢黢的房梁，小声说：
“刘叔，小爷我好像，摸着你那根绳子的头了。”
作者寄语: