后殿的门是一扇黑铁门，没有锁孔，只在贴地的地方，留着一道一指宽的缝。
门前摆着一张小桌，桌上点着一支蜡烛。每晚十点半，有人把食盒放在桌上，推进那道缝里。
今晚，推食盒的人换成了陆明。
老皮提着灯笼，站在他身后三步远，腿抖得灯笼都在晃。
"总监。"老皮小声说，"我在账房干了九年，从来没见过魔尊。"
"一次都没有？"
"没有。"老皮说，"只见过那张纸。"
"哪张纸？"
"每晚十点，从门缝里递出来的。"
陆明低头。门缝里，果然吐着一角白纸，像舌头似的，搭在地上。
他把纸抽出来，借着灯笼的光看。
字迹圆圆的，一笔一划，工整得像小学生，上面写着：
蛙腿两份。蝎尾一份，要脆。昨日的蝎尾太老，一星。
"……一星？"
"魔尊大人每次都打分。"老皮说，"后勤处已经一千多天，没拿过五星了。"
陆明读到最后，纸的角落里还有一行小字：饭后，请勿讨论。
"这是什么意思？"
"意思是，送完就走，别在门口说话。"
"他听得见？"
老皮咽了口唾沫。
"听得见。"他说，"所有人都以为他听不见。"
陆明点点头，蹲下，把食盒推进门缝。
食盒被一只手拽了进去。
门缝里传来一阵细碎的声响，像有人在盒子里翻找。过了一会儿，一个很低很沉的声音响起，像从一口大钟里发出来的。
"本尊的夜宵，今日怎么换了人？"
陆明差点把灯笼碰掉。
"回魔尊。"他稳住声音，"后勤处人手不足，在下代送。"
"代送。"那个声音慢悠悠地重复了一遍，"你是新来的？"
"是。"
"叫什么？"
"陆明。"
门缝里沉默了一会儿。
"你是不是，"那个声音忽然压低了些，"那个问'含税吗'的？"
陆明愣住了。
"魔尊，您怎么知道……"
"门是铁的，缝是一指宽的。"那个声音里，透出一种说不出的委屈，"石厅里笑得那么大声，本尊在门里，听得一清二楚。"
老皮手里的灯笼，啪地掉在地上，灭了。
"全军都在笑本尊的夜宵。"那个声音越说越低，"说本尊一个人吃三十份。说一份一百。"
"魔尊……"
"本尊一直以为，一份是十个金币。"
陆明张了张嘴。
"……什么？"
"本尊不看账。"那个声音理直气壮，"每个月，灰牙递一张纸进来，说魔王军要发饷，要借钱，本尊就盖印。"
"您不看内容？"
"看不懂。"那个声音顿了顿，"数字太多了。"
陆明沉默了两秒。
门缝里传来咔嚓咔嚓的声音，像有人在啃一只很脆的蝎尾。
"这个，"那个声音含糊起来，"今日的，不错。"
"魔尊满意？"
"五星。"那个声音说，"明日，继续。"
陆明蹲下来，把脸凑近门缝。
缝里一片漆黑，只能看见一小块地板，和一双穿着软底拖鞋的脚。
他的视线停在那双脚上。
忽然，那双脚的上方，浮起一行淡金色的小字。
【魔尊】
【应付：勇者小队，借款，23万金币】
【账外：被软禁，1096天】
陆明的手，顿住了。
一千零九十六天。三年，外加一天。
"魔尊。"他慢慢地说，"您不是闭关。"
门缝里，咀嚼的声音停了。
很久，没有人说话。
"……你怎么知道？"那个声音不再沉了，变得有点轻，有点哑，听起来只是一个很久没跟人说过话的人。
"账上写着。"陆明说。
又是一阵很长的沉默。
"闭关第一年，"魔尊的声音从门缝里钻出来，"门，是本尊自己锁的。"
陆明没吭声。
"那一年，本尊下去过一趟金库，看了一眼那本账的封面。"
"就一眼？"
"就一眼。"魔尊说，"本尊打过三个勇者，没怕过。可那本账，本尊怕。"
陆明想起了魏庸，那个躲在旧档案室里，抱着半块发霉面包的人。
"所以您把自己锁起来了。"
"第二年，本尊想出来了。"魔尊说，"一推门，推不开。"
"……"
"锁换了，从外面换的。"
老皮在黑暗里倒抽了一口冷气。
"钥匙只有一把，在灰牙手里。"魔尊说，"他对外面说，魔尊闭关，不得打扰，全军就都信了。"
陆明喉咙发紧。
"他每月递一张借据进来，让本尊盖印。本尊盖了，因为只有盖了，夜宵才会来。"
"夜宵是……"
"他怕本尊饿死。"魔尊说，"饿死了，就没人盖印了。"
石厅里那些笑声，一千多天的数字，此刻在陆明脑子里，换了一副脸。
"魔尊。"他说，"我可以把您放出来。"
"不行。"魔尊答得很快。
"为什么？"
"本尊出去了，灰牙就没有理由留着本尊了。"魔尊的声音，平静得让人心里发凉，"本尊是个活的印章。"
陆明握紧了灯笼杆。
门缝里传来衣料摩擦的声音，像有人靠着门，坐了下来。
"陆先生。"魔尊说。
"在。"
"外面现在，还有人记得本尊吗？"
陆明想了想。
"有。"他说，"一千一百个。"
"……真的？"
"他们都在排队，等您还钱。"
门缝里静了一下。然后传来一声很轻很短的笑。
"那也算，被记得。"魔尊说。
陆明没说话。
"陆先生。"
"在。"
"有件事，你要知道。"魔尊的声音压得很低，"每月十五，夜里，会有一个人来后殿外面，取钱。"
陆明的手指，动了一下。
"本尊听过他的声音。"魔尊说，"灰牙叫他，戚大人。"
"戚。"
"嗯。"魔尊说，"明天，就是十五。"
门缝里，一只手把一张纸推了出来。
纸上写着：蝎尾要脆。今日，五星。
陆明看着那张纸，没有说话。
"总监，"老皮在黑暗里小声问，"明天的夜宵，还送吗？"
陆明把纸折好，收进怀里。
"送。"他说，"而且，明天十点半，要多送一份。"
"给谁？"
"给来取钱的人。"
作者寄语: