清晨的清算台，换了一副样子。
那根钉着价签的木桩被推到了一旁，台中央摆着一张长桌，桌上是那本名册，翻开的那一页，被人用朱砂圈出了边。台前放着一把椅子，魔尊坐在上面，穿着那件短了一截的魔尊袍，两只手搁在膝盖上，坐得很端正，像一个第一次去开家长会的学生。
一千一百个魔兵，从台前一直站到广场外，没有人说话。
陆明站在桌子后面。他身边，秦典、钱不二、孙算、魏庸，四个人一字排开，面朝台下。陆明手里捏着一支笔，不知道什么时候握住的，指节有点发凉，一直没放下。
"各位，今天不发钱。"他说，"今天点名。"
台下的人看着他。
"魔王军名册上，在册一千二百零七个人。"他说，"你们来了一千一百个。剩下一百零七个名字，每个月都有人把饷领走。"
人群里轻轻动了一下。
"这一百零七个人，不是活人，是账。"陆明说，"领饷单上有签批人，这个月的签批人，是我。"
没有人出声。
"日期是十五，那天晚上，我在后殿外面的亭子里，陪一个人吃夜宵。"陆明说，"印不在我身上，字也不是我写的。你们可以信，也可以不信，所以我今天，把它放在这里。"
他把那张领饷单举起来，让台下每个人都能看见。
"我信！"屠牙在第一排，粗着嗓子吼了一声。
"我也信！"
"总监的字，"魏庸在台上，低声补了一句，"我见过，不是这个。"
陆明没有笑，也没有接话。他转向秦典。
"秦先生。"
秦典往前走了一步。他的腿还不稳，脊背却挺得很直。
"这一页，前四十个名字，是我签的。"他说，声音不高，每个字都落得很清楚，"八年前。"
台下安静了。
"我没有细看。我以为是补编制，是真的兵。后来才知道，一个，都不是活人。"他低头，看着手里的名册，停了一下，"我今天，念给你们听。"
"第一个，石大牛。"
没有人应。
风吹过广场，卷起一点灰。
"第二个，罗小山。"
人群边缘，传来一声很轻的响动。
老罗站在那里，一身旧甲，长枪杵在地上，嘴唇动了动，没有出声。
"罗小山。"秦典又念了一遍。
老罗的喉结滚了一下。
"……到。"
声音哑得几乎听不见，却像一块石头，砸进了很深的水里。
"第二遍，罗小山。"
"到。"
"第三遍。"
"到！"老罗的声音劈了，眼眶通红，他抬手狠狠抹了一把脸，"我弟，北线，十一年前没了。抚恤，我一回，都没领到过。"
台上，秦典没有说话。他朝着老罗，深深地弯下了腰，弯了很久。
名字一个一个念下去。
有人应。第三营的一个老兵站起来，替一个叫鲁三的名字，答了一声到。伙房里，灶叔举起手，替一个阿豆答了到。北线退下来的一排老兵，肩挨着肩，一个替一个，替他们的同袍，一声一声，应了下去。每应一个，人群里就有人把手按在胸口。没有人教，也没有人下令，大家自己，就那样做了。
十个，二十个，三十个。
焰琦站在人群最靠前的位置，替十一个名字答过到，每一次，只有一个字，又低又稳。
可也有没人应的名字。
石大牛。柳二。胡四喜。
每一次，名字落地，台下就静一静，在那一两息里，第一排那把椅子上，会传来一个声音，低得几乎听不见。
"到。"
魔尊没有站起来，也没有看任何人，只是把两只手慢慢攥紧，在每一个名字念完之后的静默里，一次一次，替那些没有人应的人，答一声到。
秦典念完自己的四十个，退后一步，钱不二上前，念了三十五个。孙算上前，念了三十二个。他们念得很慢，念到最后，嗓子都哑了。
一百零七个名字，全部念完。老皮站在台边，把算盘拨了一遍。
"六十一个，有人应。"他的声音也是哑的，"四十六个，没有。"
"四十六个，本尊，都应过了。"魔尊说。
他终于站起来，转过身，面对着台下的一千一百个魔兵。
"魔王军有一百零七个人，不在了。"他说，"他们死的时候，没有人替他们报过名。"
他停了很久。
"本尊，今天，记下了。"
台上，陆明低下头，攥着笔的手，松开了。
广场边缘，人群忽然往两边分开。
一个灰色的身影，慢慢走了进来。
灰牙。
他刚从后殿出来，灰袍皱着，头发有些乱，脸上带着三天没睡好的灰败，脊背却走得很直。没有人拦他，也没有人说话，一千一百道目光落在他身上，像一堵墙。
他走到台前，停下来，抬头看着台上的魔尊。
"陛下。"
魔尊没有应。
"这四十六个，没有人应的。"灰牙说，声音很平，"其中三十一个，是我亲手，从阵亡名册上抄的。"
人群里响起一阵被压住的倒吸气声。
"我让总监们签，是要他们脏。"灰牙说，"名字，是我选的。我选的，是抚恤还没发出去的人。"
没有人说话。老罗站在人群边缘，握着长枪的手，在抖。
灰牙转过身。
广场另一头，一个戴着镣铐的人，被两个魔兵押着站在人群后面。灰二，脸上有一块青，嘴唇干裂，看着他。
灰牙朝他走了几步，停在三尺外。
"灰二。"
灰二没有应声。
"对不起。"
这三个字，他说得很轻，很清楚。
灰二盯着他，看了很久。他的下颌咬得很紧，肩膀在发抖，最后偏开了脸，一个字没说。
灰牙没有再看他。他从怀里掏出一方沉甸甸的铜印，双手捧着，走到台前，放在陆明面前的长桌上。
"财务总监印。"他说，"还给你。"
陆明看着那方印，没有动。
灰牙直起身，转向魔尊，微微欠身。
"陛下，臣，认罪。"
他顿了顿，似乎还想说什么，目光却落在人群里，一个高大的身影上，停住了。
焰琦。
她站在第一排，一动不动，看着他，手一直按在斧柄上。名字念到第八十九个的时候，她没有答，那一次，是魔尊替她答的。
"第八十九个，"灰牙轻声说，"焰峰。"
焰琦的手，一下子收紧了。
"你弟弟。北线，九年前。"
"……"
"他，"灰牙看着她，一个字一个字，"不是战死的。"
广场上，所有的声音，都停了。
作者寄语: