改账的事，前前后后折腾了半个月。
陆路没有一次把话说满。他先在竹筹上改三十根，摆在场上让前排自己挑，挑的顺序变了：不再自动排第一，改成按当天弓位、方向、天数排。改的其实是三处。顺序刻在筹头，尺寸刻在筹腰，背面留白。那点留白，是给将来翻账的人，留一句话的位置。
第一天他把三十根筹摆在场上那块平石上，摆成五排六列，摆完就退到一边去搬柴。晌午收工时，三十根一根没动。
第二天，两个猎手把长短换了。换的时候没说话，各自换了就往怀里揣。陆路在场边站着，扫一眼数过来：换过的两根，都是往年上弓最多的那两根。
第三天，场上乱了。
“弓位是主事的排的。”一个往年的老弓手把筹扔在地上，“你这是要主事干什么用？”
“主事照旧排弓位。”陆路说，“我只算谁出了多少力？”
“出力能算？”
“能算啊。”“你怎么算的？”
“初一到三十，你上了二十二回弓。十一回在东面的坡，九回在北面的沟。东面的坡负重，北面的沟轻。”陆路停了停，“你自己掂一下。”
老弓手把筹从地上捡起来，翻过来看背面。背面是空的。“你记这个干什么？”
“记了才知道下回怎么排？”
老弓手捏着那根筹，把背面又从头看下来。他不认得字，背面对他来说跟石头一样。可他捏住了，没扔。
“我上弓的时候，你在哪儿？”
“我在晒场记账。”陆路说，“你上弓的时候，我从场上数人的数。回来的人身上有几支箭，箭剩几支，我一趟一趟数。”
“你数这个干什么？”
“不数就是猜。”陆路把石板推到他面前，“猜出来的账，明年还得猜一遍。”
老弓手把筹揣进腰里，退回人堆。退的时候他往孙家的方向眼风一扫。
旁边有个年轻的凑过来，压着嗓子问他换不换。老弓手说，你上弓上了几回，你自己数得清就换。年轻人没数过，把筹按原样放了回去。
场上的人越围越多。前排的人不乐意，后排的人也不乐意。他们惯了半份，一下给到七分，反倒不敢接。一个年长的妇人上来问：“多给我们的，以后还收回去不？”
“不收啊。”陆路说，“按数给。今年给的每一样，明年照旧记着。”
那妇人把筹捏在手里，没有立刻拿走。她看了陆路一会儿，把筹揣进袖子，退回到人群里。
退回去以前，那妇人手里那根筹叫人家一个三四岁的娃一把抽走。娃攥着筹往人缝里钻，他娘在后面骂，娃爹从人堆后头探出头，把娃拎回来，把筹塞回平石上。陆路没追，只把在场的人从头扫到尾，说：『谁家的，自己领。领回去的，今年这户的分厘照旧；领不回去的，这根筹我先替他记着。』鼎在他脑子里轻轻响了一声，像替他把这笔也算上了。他低头记了一笔：娃抢筹，父领回，未失。
退回去以后，她跟旁边一个妇人说了两句话。说的什么，陆路听不见。他看见那个妇人摇了两下头，又点了点。
散场的时候，地上多了十七根筹。他一根一根捡。捡到第九根，一个半大的孩子跑过来一脚踩住那根筹，抬头看他。
“我娘说，你算的数，以后要还啊。”
“要还也是我还。”陆路把账本合上，“跟你娘没关系。”
孩子把脚挪开。他把筹捡起来，在袖子上擦了擦土。
这十七根筹他没有扔。他按断口分了类：九根是被人踩断的，八根是被人掰的。掰的断口齐，踩的断口毛。掰的人手上有劲，踩的人是没站稳。
他把这十七根筹码在鼎边。鼎响了一声，轻的。陆路心想，那倒像是鼎在替他记下一功。这是他来大荒之后，头一回有人把“数”留在了他手里，不是孙家的账，是自己的命数。
当天傍晚，孙家主事的来了。
孙家在这片地界上管着前排的草鞋和咸肉，管了两代。他在柴堆边站定，没有坐。
“你这算盘打得不合。”他说。
“哪里不合？”“前排分少了，明年谁出弓？”
“按出力算，”陆路说，“出弓的人分得比往年多。少的是不出弓的那几户？”
“哪几户？”
“孙家。”陆路把石板往他那边侧了侧，“孙家往年从抽头里拿三成。孙家拿三成里的两成。”
场上静下来。孙家主事没有发火。他往前走了半步，声音放低了。
“你爷爷记的账，我爹看过啊。”他看了他一眼，“我爹那时候就看见过这个数。他没说。”
“他为什么没说？”
“因为说了没用。”孙家主事说，“这地界上，你说出去的话，得有人听得见。听不见，就是白说。”
“我算出来，先不拿出来。”陆路说，“等有人听得见的时候再说。”
孙家主事看着他。两个人隔着一小堆柴。
“那你就等着。”孙家主事转身走了。走到场边他又停下，没有回头，“这个月，你去东边的废矿。看货。”
他走出十来步，又补了一句，声音比前一句平。
“看货是族里的活。族里给口粮。”
“嗯，记下了。”陆路把炭条搁在石板上。
当天夜里，场上还有三个人没走。他们在柴堆另一头站着，声音很低。陆路在铺盖边坐着，听见了三句半：一句“账房的”，一句“孙家”，一句“矿”，半句没听清。
他没有起身。他把这三句半写下来，后面打了个问号。没有人跟他说明白原因。第二天早上，族里给了他三天口粮，一辆破车，一床褥子。
三天口粮他数了两遍：粟三升，干肉七条，盐一小包。七条里三条硬的，四条软的。他把软的四条塞在最上面，褥子折两折垫在底下。破车的车板烂了一半，轮子只剩一只圆。他试着推了两步，轮子歪着走，走三步偏一次。他把车推到墙根，不准备推走。
走之前他去了一趟陆老账房的屋。屋门锁着，锁是新的，门缝里塞着草。他在门口站了半刻，把手里那三根筹放在门槛上，摆成一排，短的朝外。
他没有敲门。屋里没人。
废矿在部落东面二十里，一处开过半年的旧洞。洞口留着一辆破车，车板烂了一半。部落里的人都懂这活是什么意思：离得远，没什么可记，也回不来太早。
“东边那条道，往哪去？”陆路问鼎。“往山外。”
“山外有什么？”
“有集，有城，有收账的。”那声音说，“还有一样东西。”
“什么？”
“比我老的。”“比我老的”这四个字，鼎说得慢。说完它就静了，静得能听见柴堆里有一根柴在响。
出栅栏的时候，赵弓在道边等着。他没有穿猎装，把一包干肉扔过来。
“废矿里有水。”赵弓说，“别喝洞口那口。”
“你下过？”“我哥下过啊。”
“他人呢？”
“没了。”赵弓把手背到身后，“我哥下矿那年，账上没记。人没了，名字也没了。”
“洞里有一层白灰，踩上去脚底会麻。见着别踩。”
他转身走了，几步之后又回头。“你改的那个筹，我换到第二排了。”
“这我晓得啊。”“为什么你知道？”
“因为第一天你就换了。”陆路说，“你没跟人争。”
赵弓看了他两息，点了一点头，走了。
陆路走出半里地，回头看了一眼。栅栏上有个人站着没动，个头不高，是那个一直不说话的孩子。陆路没看清脸。他把这一笔记在账本上：孙家办事，发配废矿。观察：有人送行。
他把干肉塞进最上层，又把鼎和账本并排放在背篓中间，用绳子勒紧。
“你怕它碎。”鼎说。
“我怕账碎。”“我又不是账。”
“你是我的眼睛。”陆路抬起眼，“眼睛碎了，账就记不下去。”
鼎在背篓里响了一声，便歇了。
二十里地，他走了小半天。前十里道边有草，后十里什么都没有，只有被风刮出来的碎石和红土。走到废矿的时候日头正高，洞口那辆车上的木板晒得翘了起来。
路上他歇了三次：头一里一次，五里处一次，离洞口二里一次。每到一处他都把背篓卸下来，翻出鼎和账本看一眼，确认纸没潮。
第二次歇脚，他把鞋脱下来倒了一次沙。左脚小趾磨破了，血沾在鞋帮上。他从干肉上撕一条筋缠住，试了两步，能走。
他靠着五里处那块背阴的石头坐，看见道边有一片折过的草，折口发白，是两三天前的。他记下来：道边草折，旧。
他把车推到洞口横过来挡住半边，又在洞里三步处撒了一层浮土。做完才坐下喝水。
浮土撒得薄。有人进去，脚上会带一道印。印在，他明天早上就知道夜里有没有人下过洞。
水没喝洞口那口。他往后走了半里，找了处石缝里渗出来的水。
水是凉的，喝下去胃里一阵紧。他坐下歇了半刻，才把账本掏出来。掏账本之前，他先把手在裤子上擦干。手指头冻得不太听话，写得比平时慢。
写完他抬头看那处洞。洞口黑着，什么也看不见。他在当天那一页上写下四个字：第一天，安。
夜里他睡在洞口，背靠着那辆横过来的车。风从洞外往里灌，灌到洞口就散了。他听了半个时辰的声：草动、石落、远处一条沟里的水。没有脚步。
临睡前他问了一句：“这洞里，除了那三样，还有别的吗？”
“有。”鼎说。“什么？”
“据说有一段路。”鼎说得慢，“我没有走过。”
“那你从哪知道有路？”
“记不清是不是我记的？”
陆路把这句也记上。记完他想，鼎的账也不齐。两个账不齐的凑在一块，倒比一个账齐的实在。
作者寄语: