熊那件事过去半个多月，部落里已经没人提是谁算的。
陆路要的就是这个。他每天干活，晚上记账，一天十几笔。草绳换盐三斤、铁砂换钉九枚、给赵弓家补屋的绳子六捆，六捆是他自己搭进去的，记着，下头画一道横线，意思是短期不收。
这半个多月他记了三百多笔。每笔记三样：谁经手，换的是什么，换完两边的余数对不对。对不上的有十一笔。十一笔里，九笔的差都在半升以内，另外两笔差了整一斗。
那两笔他没有去问。问了就等于说他在对全族的账。他把这两笔抄在单独一片兽皮上，压在账本最底下。
洞口那层浮土他每天早上看一遍。头十天，只有他自己的印。第十一天多了一行，是野兽的，三个趾，从洞外进来，走到两步又退出去。他把这一行也记上：第十一日，兽过，未入。
他的日子按数过。清早起来先看浮土，再下洞捡一筐矿渣，碾成粗铁砂。晌午吃半把粟，剩下的煮成稀的，留着傍晚。天黑前记当天的账，灯油点三分，写完就灭。
日子过得下去，就是身体不太听使唤。他搬一筐矿渣要歇两回，蹲久了站起来眼前发黑，手在冷天里会麻。麻的时候他就把手伸进袖子里，用另一只手搓热。这些他都记着：手麻，三次；眼前黑，五次。一笔记一笔，跟记柴米一样。
他也开始给录录记错。凡是录录报过、他又能自己验的，他都在后面打一个勾或者一个叉。半个月下来，四十一次里，三十九勾，两叉。
两叉都是小事：一次说洞外的水是甜的，他喝了，是涩的；一次说他当天走的是七里，他自己数步子，是七里半。
两笔都不大。他把这两笔抄在的边上，没有合账。
第十三天的夜里，洞口那块平石上落了霜。他清早起来踩上去，脚底一滑，手撑在石头上，掌心破了一道。他用水冲了冲，从破布上撕下一条缠上，缠完接着去捡矿渣。那天他捡的矿渣比平时少半筐。他记下来：霜，石滑，少半筐。少半筐就少半筐，记上，明天补。
补是补不回来的。捡矿渣靠的是手劲，手上有口子，抓不住石头。他在这笔后面添了一道横线，意思是这笔账短期还不上。
他也给自己算过退路。要是不再用录录，手里的铁砂够换二十天口粮。二十天以后，他就得下洞。下洞就得举火把，火把要柴，柴要人去砍。
算到这一步他把笔放下。退路有，就是短。问题出在第十七天。算完退路，他有一桩不算账的心事：那尊鼎到底从哪来。挑担的客提过青溪村外头的古柳，他记下了，没对人讲。哪天手头宽了，他想往那个方向走一趟。不为别的，就为弄清自己天天添油、天天跟它谈分成的，到底是个什么东西。
那天赵弓家的牛丢了。赵弓来叫他去后山看脚迹。陆路跟着走了半个时辰，在坡地上看见一串印子。
坡是缓的，草齐脚踝。印子从坡口的湿泥里出来，走了一段，进了干草。干草上的印子浅下去，他就趴在地上，用指头把草拨开，看一个，记一个。
印子深，前重后轻，步子大。他在心里问：“什么兽？”
“荒狼。”录录报，“约六百斤。左脚后有三趾印，说明左后腿短。”
陆路蹲下来看那串印子。左后腿的印子，是完整的。
他往前走了二十步，又看。四个爪。回头看，从头到尾七个印，每个都是四个爪。
“你报错了。”录录把话收住了。“你是不是报错了？”
“观测结果以系统为准。”“地上的印子不以系统为准。”
这一句问出去，录录停了三秒。三秒里没有任何声音，连那个常在提示前闪一下的光也没有。
那三秒陆路没催。他在心里数：一，二，三。数到三的时候他把手里那根草茎掐断了。
“重复观测。”录录说，“结果一致。”
陆路站起来。他把那串印子抄在账本上，画了图，标了数。一共抄了七组。
他抄得很细：每一组画四个爪的位置，标出深浅，量出前后爪的间距。第七组的间距比第一组宽了半寸。他把这半寸也标上。
抄完他把那张纸举起来对着日头看。纸上七个印子排成一条，直的。直得不像走的。真兽走道，会偏，会绕石头，会在草厚的地方踩轻。
他把这一点也写上：七印一线，太直。回柴堆边以后，他把七组图摊在膝盖上看。
七组图里，五组是四爪，两组是三爪。
“这两组在哪？”
“东面。”录录说，“距此三里。”
“东面哪一处？”“不报。”
“方圆三里，我一天走不完。”“不报。”
他把这话在心里压了下去。他问了赵弓家的牛是什么时候不见的。赵弓说天亮前还在圈里，卯时发现圈门开着。
那两头的事对不上：录录报的兽在坡上，坡在西面；牛圈在赵弓家院子东头。
他把两个方位摆在一起看，看不出接得上。第二天他去了东面。三里地不长，走到一半他就闻见了味。味先淡，走两步就重了。重到人不用低头都知道前头有东西烂着。他把袖子拉起来捂住口鼻，还是走。
道边有一条踩平的草带，宽一掌半，从坡那边过来，一直通到沟沿。草带上的草是断的，不是折的，断口整齐。他在这条草带上从头走到尾，数出自己的步数：八百七十步。
沟里有血。血还没干。
沟底躺着一头死牛，正是赵弓家的那头。牛的左后腿断了，断口发黑，像是被什么东西一口咬掉又吐出来。牛身侧有一串脚印，四个爪。
他站在沟边看了很久。“昨天那串印子，不是这头牛留下的。”
“是。”录录说，“由同一次观测生成。”
“那就是系统把两处的印子接成了一条。”
“重复观测。不可判定。”
“你会不会骗我。”
“不骗。”录录说，“只报。报错也算报。”
“报错的次数，多不多。”这一次录录难得迟疑了那么久。久到渠边的乌鸦叫了一声又飞走。
“第三项。”它说，“第三项不可观测。”
他后来才咂摸出一点：每次录录报不出「第三项」的前后，他胸口那股使不上劲的凉，都会重一分，像那东西也长在他身上，只是还没到能看见的段位。
“三项是什么？”“不报。”
“那你哪一项能报？”“第一项。”
陆路后来给录录划了条线：它报得出来的，只限落在账上、或落在它看过的段位之内的事；段位比它高的，它报不出，也不会说自己不知道，只回一个“不报”。这条线他记在心里。“不报”和“不知道”，是两笔不同的账。
“第一项是什么？”
“你已经用了。”录录说，“弱点。”
账本翻到原本空着，只有他最早的四个字：不可观测。
他在那四个字下面又添了四个字：系统也一样。
八个字他写得比平时小。写完他把那一页对着光照，看墨有没有透过背面。没透。纸厚，还能再写十几行。
添完他没有立刻合账本。他把笔搁下，把举到洞口的光底下从头到尾看下来。四个字，八个字，字都不大，排在一行的中间偏左。左边空着半指，他拿手在空出来的地方量了量，记在旁边。
空的地方，是留给以后的。账本合上。他坐在洞口，听见外面的风往干沟那个方向刮。
他把这十七天的用度换着法子算过。观测一共用了九次。九次的账，录录没报过总数。他试着在心里排：第一次问旧伤，第二次问赵弓的腿，第三次问机缘，第四次问熊的腿……排到第九次，后头接不上。有两次他记不清是什么时候用的。
记不清，就是账不齐。他把这九次写成一行：用九，知六，缺三。
写完他数了数剩下的干肉。软的四条已经吃完，硬的还剩一条。粟剩下不到一升。他把这两样数报给自己听，然后把数抹掉，抹掉是因为，数到这一步，接下来该做的是省着吃，而不是算。
他试着问了一句：“运债还差多少？”
“不报。”“差多少都不报？”
“不报。”“那我怎么知道什么时候不能再借。”
“到时候你就知道啊。”“什么时候算到时候。”
“借不出的时候。”“借不出，是先报不出，还是先走不动。”
这一次录录没立刻答。“不报。”
陆路把这三问两答都抄下来。抄完他在底下添了一行：别人的账，我问得清；他的账，我问不清。
他又试了一句：「赵家这个月抽的抽头，比上月多几成。」录录停了停，报了个数。陆路在账本边角画了道印。这是录录头一回，报出一件对他真有用的事。「系统也一样，」他低声说，「但今天，它站在我这边。」
他知道自己该把这个记下来。他也知道，光记下来不算完，他欠的那笔账，已经开始从别的地方往回找了。
当天夜里，鼎听见他的动静。“怎么了？”
“没事啊。”“你手在抖。”
“风大。”
“风大不大，我不知道。”鼎口里响了一声，“你这两天说话，比先前短。”
陆路低下头，把那根筹在指间转了半圈。
过了一会儿，他把账本往枕头底下推了推，推到推不动为止。
“问你一件事。”他说。“问。”
“今天录录报的，跟地上长的，不一样。”
“那是你的事。”鼎说，“我只管我这口锈。”
“你也有报不准的时候。”
“有。”鼎说，“据说，锈得越厚，忘得越多啊。”
“你今天说的‘据说’，比前几天多？”
鼎没有再问。它在铺盖边响了一声，把自己往他这边挪了半寸。
作者寄语: