那个孩子被扔在部落的西门外，是第九天的事。
没人知道他怎么来的。部落最西那道门早就不用了，门框塌了半边，门外是碎石坡。那孩子就坐在塌下来的门框石上。他身上一件破短打，脚上没鞋。背后一把没鞘的刀，刀身暗红，像浸过血，又擦过。刀很长，比他的身高一半还多。
那刀他多看了两眼。纹路不是赵家集的活，是更南边山里才有的锻法。他没说。
塌门框边上立着半截枯柳，皮脱得精光，是早年古族遗脉的人栽下的，如今大荒里还留着这一棵枯着的，谁也不提。风一过，枯枝像在数数。
陆路走过去，伸手按了按那截枯柳。皮早脱尽了，木芯发白，指腹蹭下一点灰。灰是干的。这柳是古族遗脉早年栽下的，灰里也带着那一脉的凉。沾在指纹里半天没掉。他没多想，转身去数那孩子身后的碎石。
第一天早上有人看见他。到了晌午，围了七八个人。“从哪儿来的？”
陆路看那孩子坐在塌门框上，忽然想起上辈子工位挪到走廊尽头那半年，谁从他旁边过，都当那张桌子没人。
“不知道。昨夜没有，今早就在了。”
“问他话。”
有人上去问。那孩子不答。有人把干粮扔到他脚边，他也不捡。有人试着去拉他的胳膊，手刚碰上，那孩子的肩一沉，把胳膊让开了。
让得很轻，那人却收不住，往前趔趄了半步。
“这娃有功夫。”那人说。“有功夫不去讨饭，坐在这儿啊。”“他背着刀。”
“刀没鞘。”
晌午过后，孙家主事的来看了一眼。他站在十步外看了半刻，说了两句话。第一句：“多一个人多一口饭啊。”第二句：“扔出去。”
手都停在原处。那把刀没有鞘，谁也不想先去试。
到了傍晚，那孩子还坐在原处。风从西边过来，把他身上的破短打吹得贴在身上。他坐着不动，像门框石上多了个影子。
陆路是第二天早上才去看的。他第一次去，站在十步外，看那把刀。
刀没有鞘，刃上有一道磨痕。磨痕的方向是从刀根往刀尖走的，走得很匀，不深不浅，一路到底。磨刀的人手法很稳，而且天天磨。
看完了刀，他看那个孩子。孩子很瘦，颧骨上有两块冻出来的红。手放在膝盖上，指节上有细口子，口子上是干了的痂。那双手不像是常年握刀的。握刀的手，虎口和指根的茧会连成一片，这孩子的手上只有指根有茧。
他用刀的方式，跟一般人不一样。第二次去是傍晚。那孩子还坐在原处，姿势没变。
陆路这次带了两样东西：一个水囊，一本账本。
他没有进石门框，他在三步外站住，先把水囊放在地上，往前推了推。
那孩子扫了扫水囊，没有拿。陆路蹲下来，把账本翻开，翻到。
上写着四行字：谁借了什么，借了几月几日，还得清不清。
然后他把账本放在地上，也往前推了推。
“你看不懂字。”他把炭条搁在那页边上，“你看数。”
那孩子低头，看那一页。
页上有竖道，有横线，有圈和叉。竖道五道一组，横线压顶。他一排一排看下去，看到最后一排的时候停住了。
最后一排的末尾画着一道横线，横线下面压着一个数，那是陆路自己搭进去的六捆绳。
那孩子伸手，在那道横线上按了按。
然后他把账本推回来。推回来的时候，他的手在封皮上停了一息。封皮很旧，边角磨破了。
这半月他搬矿渣，只歇一回。上个月还得歇两回。他没声张，只在账本边角画了个小小的圈，圈里写一个『力』字。身子比刚来时经用了些，他心里有数。
他站起来。个头比陆路矮半个头。他把刀背到身后，走到陆路后面半步，站住。
走到一半的时候，孙家的孩子从巷子里蹿出来，手里一根枝条，往那孩子身上抽。
枝条抽到一半，停住了。那孩子没有躲。他只是把肩膀转了转，让刀背对着那条枝。
孙家的孩子被他瞟过去，把枝扔了，退回巷子里。
从西门到柴堆，一共四百二十步。陆路走在前面，那孩子在后面半步。
部落里有人看着。孙家的孩子在栅栏上笑了一声，喊了一句：“账房捡了个哑巴！”
陆路没有回头。
走完那四百二十步，他在柴堆边站定，转过身。“名字。”
那孩子摇头。“写不出？”
那孩子在地上划了两笔。笔画歪，看不出字。
“那先叫你阿石。”陆路在那页边上写下阿石两个字，“石头那个石。你要是不乐意，明天再改。”
那孩子低头看着地上那个字的形状。他没有写字。他不认字，他只是照着地上的痕迹，又划了一遍。然后他抬起头，看着陆路。
“你要是想走，随时走。”陆路说，“我不拦。”
阿石没有动。
当天夜里，他背对着门，坐在门槛外头，抱着刀，头靠在门框上。
屋里的陆路把这一笔落账。写的是：西门少年，无名，随行。写完他添了一行小字：我自己也不是白捡的。从今天起，他的口粮从我这份里出。
“你收他干什么？”鼎问。“部落里三百多口人，”陆路抬起眼，“我缺一个不用我说、也听得懂我说什么的人？”
“他一个字的账都不会记。”
“他不记事。”陆路把账本合上，“他记人。”
第二天早上，仓房的门开着，粟袋上少了一角。
账是陆路自己记的。他没问是谁拿的。他把自己那份口粮从一天两碗改成了一碗半，缺口正好补上。
到了第七天，他的脸就瘦下来了。
孙家主事在晒场上看见他，问了一句：“你那份怎么少了？”
“我吃得少啊。”“你养人。”
“我记账。”
孙家主事没再说。他走的时候，把手里半袋粟放在了柴堆边。放得很随意，像顺手搁下忘了拿。
那天夜里这一笔他写进账本。写的是：孙家主事，粟半袋，无由头。
这一行后面画了一道横线。横线是要付的意思。
夜里那孩子把没鞘的刀横在膝头，背靠门框睡了。门框朝外。他守的不是自己，是这间屋。要付给谁，陆路还没想好；但那个人，已经在路上了。
作者寄语: