《第七个黄昏》
第四章
周五下午四点，南城一中校庆晚会的彩排在大礼堂进行。
邱莹莹站在舞台侧幕后方，抱着吉他，透过深红色的幕布缝隙看着台下。大礼堂能坐八百人，此刻空荡荡的，只有前面三排坐着学生会的工作人员和负责灯光音响的技术人员。舞台正上方的射灯开着，明晃晃地打在舞台中央那架黑色的三角钢琴上，琴身反着光，亮得有点刺眼。
“下一个，高三一班，邱莹莹，独唱《第七个黄昏》。”
负责催场的文艺部部长举着喇叭喊了一声，声音在空旷的礼堂里回荡了两圈才消散。
邱莹莹深吸一口气，抱着吉他走上舞台。她的脚步很稳，鞋底踩在木地板上发出轻微的声响。站在舞台中央的时候，射灯的热度直接照在头顶，她眯了眯眼睛，把吉他背带调整了一下位置。
台下零零散散坐着十几个人。她看到了洪承汉——他坐在第三排最左边的位置，面前摊着一份节目流程表，手里握着一支笔。他没有看她，低着头在表上写着什么，但她知道他在听。因为他转笔的动作停了。
“可以开始了吗？”音响师从控制室探出头来。
邱莹莹点了点头。
她拨下第一个和弦。吉他声通过舞台两侧的音响传出来，在空旷的礼堂里回荡，音色比她在酒吧弹奏时更加干净。前奏不长，只有四个小节，然后她开口。
“南城的九月暑气未消，我数过七个黄昏的颜色……”
第一句歌词出口的时候，音响师微微坐直了身体。侧幕后面几个正在聊天的学生工作人员安静了下来。洪承汉手中的笔停住了。
邱莹莹没有看任何人。她的目光越过台下的空座椅，落在礼堂最后面那扇窗户上。窗外是南城十月的天空，淡蓝色，有几朵散漫的云。这首歌她在音乐教室弹了无数次，但从来没有通过麦克风唱出来过。音符被电流放大之后，每一个细节都被暴露在空气中——吉他滑弦的细微摩擦、换气时的轻微停顿、高潮部分声线的微微颤抖。它们共同构成了一个比任何时候都更真实的她。
“第六个黄昏，你说你在我身后站了很久；第七个黄昏，我终于抬起了头。”
最后一句歌词落下的时候，吉他的尾音在礼堂里回荡了三秒，然后归于寂静。
没有人说话。控制室里的音响师愣了一会儿才反应过来，推上背景音乐的开关。侧幕后面的文艺部部长探出头来，张了张嘴，声音有点不像她自己：“那个……邱莹莹，你这首歌……是你自己写的？”
邱莹莹点了点头，“嗯。”
“歌名叫什么？”
“《第七个黄昏》。”
文艺部部长在本子上记了一笔，抬头的时候眼睛亮了一下，“行，没问题，正式演出就这个版本。你刚才那个调音稍微低了一点点，正式演出的时候调高一格就好。”
邱莹莹道了谢，抱着吉他走下舞台。她没有从观众席那边走，而是绕到了后台。经过第三排的时候，她的余光扫到了洪承汉。他还是低着头，但手里的笔在纸上画了一个很小的圈，圈里写了几个字。邱莹莹没有停下来看，径直走过去了。
但她的耳朵捕捉到了一个细节——在她走过去的那一瞬间，洪承汉握笔的那只手，指节泛白，和上次物理课上听到流言时一模一样。
后台的走廊里挤满了等着彩排的学生。有合唱团的女生们在练声，咿咿呀呀的声音此起彼伏；有话剧社的演员们在对台词，一个男生正声情并茂地喊“不——我不相信”；还有几个穿街舞服装的人在角落里热身。邱莹莹抱着吉他穿过人群，在走廊尽头找了一个安静的角落坐下来。
她的手指还在微微发抖。不是因为紧张。刚才在舞台上她其实不太紧张。那种感觉和酒吧不一样，在酒吧她是在工作，唱完歌拿钱走人。但在舞台上，她是在说故事。说自己的故事。说给某个人听。她不确定他听懂了没有。
她从书包里掏出手机，想了想，给林清清发了条微信。
“彩排完了。你在哪？”
林清清很快回复：“教室！周扬在给我补物理！他说我这次月考大题全空是他教学的失败！你说他这句话到底是在嫌弃我还是在乎我？？？”
后面跟了十三个问号和八个感叹号。
邱莹莹弯起嘴角，回了一句“是在乎你”，然后把手机放回口袋。她靠着墙壁闭上眼睛，回想刚才舞台上那十几秒钟的沉默。那是她唱完最后一句之后、第一个掌声响起之前的间隙。在那短暂而漫长的寂静里，她听到了自己心跳的声音。也听到了台下某人合上笔帽时那一声轻微的“咔嗒”。
她睁开眼，看到一个意想不到的人站在她面前。
周雅宁。
南城一中文艺部部长，高三三班。邱莹莹和她没有太多交集，只知道她长得很漂亮——那种在人群里一眼就能被找出来的漂亮，五官精致得像杂志封面。她的头发是自然卷的，今天扎成一个低马尾，穿着一件灰色的针织开衫，怀里抱着一沓节目流程表。她站在邱莹莹面前，表情不是过来打招呼的那种友好，也不是找茬的那种敌意，而是一种介于两者之间的、难以描述的复杂。
“你刚才那首歌，”周雅宁开口了，声音比邱莹莹预想的要低，“写给洪承汉的？”
邱莹莹慢慢站起来，两个人的身高差不多，目光平齐。
“写给自己的。”她说。
周雅宁盯着她看了几秒，像是在判断这句话的真伪。然后她的嘴唇抿成一条线，那个表情不是敌意——更像是一种说不出口的、压在胸口很久的东西终于找到了一个名字。
“你高二文艺汇演唱完之后在后台哭，”周雅宁说，“洪承汉站在走廊里站了半个小时。”
邱莹莹没有说话。
“我当时在他旁边。”周雅宁垂下眼睛，手指无意识地捏着怀里流程表的边缘，纸张发出轻微的沙沙声，“我以为他只是忘了什么东西在后台。后来我问他怎么不进去，他没说话。再后来，每次你参加什么活动，他都会多待一会儿。学生会开会的时候，他的座位能看到你的照片——就是走廊光荣榜那张。他以为没人发现，但我看到了。”
她的语气从头到尾都保持得很平稳，像是练习过很多遍，又像是压抑了太久之后终于放弃了挣扎。
“我说这些不是要你让给我，”周雅宁抬起头，眼睛里有一层薄薄的水光，但没有流下来，“我知道感情这种事没有让不让的。我只是想告诉你——很多人喜欢你，可能是喜欢你的成绩好、唱歌好听、长得漂亮。但他不一样。他是在你什么都没有、什么都不是的时候，就开始看着你了。”
走廊另一头有人在喊“周部长，下一个节目到了”，周雅宁应了一声，转身走了。走出几步又停下来，侧过头。侧幕的灯光打在她脸上，把她的表情切成了两半——一半在光里，平静而骄傲；一半在暗处，看不清。
“那首歌很好听，”她说，“正式演出的时候好好唱。不是为了他，是为了你自己。”
她走了。
邱莹莹重新靠着墙壁坐下去。吉他靠在膝盖上，琴弦还没有完全安静下来，细微的震动传到她的大腿上。她从口袋里掏出那张揉得有点皱的纸条——那是洪承汉在天台上留给她的，字迹潦草但有力：“你是那件洗得发白的牛仔外套里，最亮的一颗纽扣。”
她把纸条叠好放回口袋，仰头看着天花板。天花板上的灯管发出嗡嗡的电流声，和教室里那盏灯管的声音一模一样。
她忽然想起很久以前——其实也没有很久，只是一个多月前——她还是一个透明人。成绩好但不出众，安静到没有存在感，唯一的目标就是攒够钱给妈妈治病。那时候如果有人告诉她，一个多月后她会站在大礼堂的舞台上唱自己写的歌，她大概会觉得对方在写小说。
但更让她意外的是，在她不知道的地方，在她以为自己是透明人的那三年里，有两个人一直在看着她。一个在走廊尽头站了半个小时，一个在他旁边站了同样的半个小时。一个是她知道的，一个是她刚刚才知道的。他们都用一种安静到近乎沉默的方式存在着，不求她知道，不求她回应。
邱莹莹站起来，拍了拍校服裤子上的灰。吉他背带在肩膀上勒出了一道浅浅的印痕，她活动了一下肩膀，往礼堂的方向走去。
走出后台走廊的时候，她在拐角处和一个人迎面撞上。
洪承汉。
他手里还拿着那份节目流程表，上面密密麻麻地写满了修改意见。两个人在狭窄的走廊里面对面停住，距离近到她能闻到他身上那股很淡的洗衣液味——和上次在他家小区门口闻到的一样，大众品牌，干净不张扬。
“彩排不错。”他说，语气平淡得像在评价今天食堂的菜。
“你没鼓掌。”邱莹莹说。
“我不需要在彩排的时候鼓掌。”
洪承汉把手里的流程表卷成一个筒，在她肩膀上轻轻敲了一下，力道轻得像一片落叶。“正式演出会鼓的。”他说。然后越过她往礼堂的方向走了，步子很大，拖鞋换成了运动鞋，踩在走廊的地板上几乎没有声音。
邱莹莹站在原地，觉得肩膀被他敲过的地方微微发烫。她用力吸了一口气，把那股洗衣液的味道吸进肺里，然后继续往前走。
下午五点半，彩排全部结束。邱莹莹走出大礼堂的时候，天边的云层正在变色。今天是个大晴天，傍晚的天空格外通透，西边的云被染成了金橙色，然后渐变成粉紫，再过渡到头顶的湛蓝。她站在大礼堂门口的台阶上看了几分钟，然后习惯性地数了一下。
今天的黄昏，是第几个了？
她没有数。因为从第七个开始，她就不需要再数了。有些人会一直在她身边，黄昏只是背景。
校庆晚会定在晚上七点正式开始。六点半的时候，大礼堂外面已经排起了长队。校庆是南城一中一年一度最大的活动，全校师生加上部分家长和校友，大礼堂的八百个座位座无虚席。
后台已经乱成了一锅粥。文艺部部长周雅宁拿着对讲机跑来跑去，嗓子都快喊哑了；合唱团的女生们挤在化妆镜前面互相帮忙整理发型；话剧社的男主角找不到自己的道具剑，急得满头大汗；街舞社的人在做热身运动，一个人差点踢翻了音响设备。邱莹莹坐在后台角落里的一张折叠椅上，吉他搁在膝盖上，手指无声地按着和弦，嘴唇微微翕动，反复默念着歌词。
她今天没有穿校服。林清清把自己的一件白色连衣裙借给了她。裙子很简单，圆领、七分袖、裙摆在膝盖下方，只在腰间系了一条细细的米色腰带。林清清帮她弄头发的时候碎碎念了半个钟头——“莹莹你其实长得很好看你知道吗，你就是从来不打扮”“你的睫毛好长啊你平时是不是都不照镜子”“这条裙子我买的时候觉得太素了但穿你身上怎么这么好看”。邱莹莹任她摆弄，没有反驳，也没有不好意思。她看着镜子里那个穿上白裙子的自己，觉得有点陌生。不是不好看的那种陌生，而是——她从来没有以这样的姿态出现在这么多人面前。
“下一个节目，高三一班，邱莹莹，独唱《第七个黄昏》。”
周雅宁在侧幕后面朝她招手。
邱莹莹站起来。琴弦因为手指离开而发出一声轻微的嗡鸣。她深吸一口气，从侧幕走上舞台。
八百双眼睛在黑暗中同时转向她。她能感觉到那些目光落在自己的脸上、肩上、抱着吉他的手臂上，密得像一场没有声音的雨。舞台的地板在脚下微微震动——是音响的低频共振，也可能是她的腿在发抖。追光灯从控制室的方向打过来，把她的影子拉得又长又细，投在舞台的木地板上。射灯的热度透过空气传过来，灼热的光线让她的额头渗出了一层薄汗。
她在舞台中央站定。麦克风架的高度被调过了——上一组表演者是合唱团，架子比她高出一截，但此刻正好合适。应该是有人在她上台前专门调整过了。
她扫了一眼台下。第一排坐着校领导和评委，第二排是老师，再往后是黑压压的学生。她看不清具体的面孔，但她知道某一个位置上坐着某一个人。他说正式演出会鼓掌的。
邱莹莹低下头，手指按在琴弦上。第一个和弦响起，大礼堂安静下来。前奏和彩排时一样，干净利落，四个小节。然后她开口。
“南城的九月暑气未消，我数过七个黄昏的颜色……”
她的声音比彩排时更稳定。不是因为不紧张，而是因为当一个人的注意力全部集中在歌词上的时候，紧张就变成了另一种东西——变成了一种和观众之间的连接。她在歌词里写的是自己的故事，但她相信每一个听到的人都能从中找到自己的影子。因为每个人都数过黄昏。每个人都曾等过一个人回头。
第二段主歌的时候，她抬起头。目光越过前排的评委和老师，落在中后排的某一片区域。灯光刺眼，她看不清具体的人，但她知道他在那里。她甚至不需要确认。
副歌部分，声线拔高了半个调，但控制得很稳。她在音乐教室里练习了无数次这段副歌，用手机录下来一遍一遍听，找到自己声音最容易失控的那个音，然后反复修正。她从来不觉得自己是个天赋型的歌手，她的音域不算宽，高音区有点薄，低音区不够浑厚。但她有一件事情做得比大多数人都好——练习。反复练习。把一个音符咀嚼到骨头里，然后唱出来的时候不是在唱歌，是在说真话。
“第六个黄昏，你说你在我身后站了很久；第七个黄昏，我终于抬起了头。”
最后一句歌词落下。
吉他尾音在礼堂里回荡，和彩排时一样——但又完全不一样。因为这一次，在尾音还没有完全消散的时候，台下响起了掌声。
不是稀稀拉拉的礼貌性鼓掌，而是从后排传出来的、像潮水一样一波接一波涌上来的掌声。邱莹莹站在舞台上，追光灯把她的白裙子照得发亮，她看到台下有人站了起来——是林清清，她的同桌从座位上蹦起来，双手举过头顶拼命鼓掌，脸上的表情像是自己中了彩票。然后她旁边的人也站了起来，然后是更多的学生。
前排的评委们回过头看了看后排站起来的人群。一个满头白发的校领导推了推眼镜，微微点了点头。坐在他旁边的音乐老师眼眶有点红，把手里写评分的笔放了下来，没有打分，只是跟着拍手。
邱莹莹站在舞台中央，所有的光都打在她身上。她应该鞠躬，应该下台，应该按照彩排的流程走。但她在掌声中多站了十秒。那十秒里，她没有看全场起立的人群，没有看前排评委的表情，没有看侧幕后面对她竖起大拇指的文艺部部长。
她在看第三排最左边。
那里坐着一个少年。他没有站起来，也没有像林清清那样拼命鼓掌。他只是坐在那里，双手不紧不慢地拍着，目光穿过整个礼堂的光线和人海，准确无误地落在她身上。那个目光她在无数个场合见过——酒吧走廊、天台黄昏、操场跑道、小区门口——每一次都一样。安静的、克制的、像深海一样不容易掀起波澜，但每一道暗流都涌向同一个方向。
他在鼓掌。他说正式演出会鼓的。
邱莹莹弯下腰，鞠躬，转身下台。
退到侧幕后面的时候，她整个人几乎虚脱。不是因为体力透支，而是某种一直绷着的东西突然松开了。她靠在墙上，闭上眼，大口喘气。白裙子的后背已经被汗浸湿了一小片，但她的心跳比任何时候都平稳。
文艺部部长跑过来，抓着她的手臂，激动得声音都在抖：“全场起立！全场起立！！你知道校庆晚会上一次全场起立是什么时候吗？三年前！三年没有过这种场面了！”
邱莹莹睁开眼睛，还没来得及说什么，林清清就像一颗炮弹一样冲过来抱住她。林清清抱着她的力道大得惊人，像是要把她整个人揉进怀里。“莹莹你太厉害了！你知不知道你唱到最后一句的时候我哭了！周扬在旁边手忙脚乱地给我递纸巾，递了三张！三张！”她一边哭一边笑，眼线和眼泪混在一起，在脸颊上画出了两条浅浅的灰色痕迹。
邱莹莹拍着她的背，嘴角弯起来的弧度比任何时候都大。她看到后台其他节目的表演者也在看她——街舞社的那几个男生对她点了点头，话剧社的男主角用道具剑对她行了个骑士礼，合唱团的女生们齐刷刷地冲她比了个“赞”的手势。
那个下午以后，她第一次觉得，自己不再是“那个酒吧驻唱的”。她是邱莹莹。一个在舞台上唱自己写的歌的女生。仅此而已，但这就是全部。
周雅宁最后一个走过来。她手里还拿着对讲机，头发从低马尾里跑出来好几缕，看起来累得够呛。她在邱莹莹面前站定，没有说话，伸出手。邱莹莹握住她的手，两个人的手心里都是汗。
“恭喜。”周雅宁说。
“谢谢。”邱莹莹说。
两个人对视了几秒，然后同时笑了一下。那个笑容里有某种不需要明说的东西。
晚会结束后，邱莹莹没有去参加后场的庆功宴。她和林清清说太累了想回家休息，实际上她确实累了——从今天下午彩排到现在，她已经连续站了将近六个小时。脚踝上那个还没完全恢复的地方隐隐发酸，膝盖上蹭掉的皮已经结了痂，但蹭到裙子的时候还是有点疼。她现在只想找一个安静的地方坐下来，什么都不想。
她背着吉他，从后门走出大礼堂。校庆结束后的校园格外安静。路灯把梧桐树的影子投在地上，随风晃动。操场上一片漆黑，只有远处食堂二楼的灯光亮着，隐约传来锅碗碰撞的声响。白裙子在夜风中轻轻摆动，裙摆蹭着小腿。
她走到操场边上的长椅旁，坐下来，把吉他靠在椅子扶手上。长椅是木头的，坐上去有点凉，椅面上落了几片梧桐叶，已经干透了，边缘卷起来，踩上去会发出清脆的碎裂声。她捡起一片梧桐叶，在手心里翻来覆去地看。
夜风从操场方向吹过来，带着青草的潮湿气味和深秋特有的清冽。她闭起眼睛深吸一口气，被风里裹挟的凉意呛得轻轻咳嗽了一声。一个人的脚步声从身后传来。她没有睁眼，但她知道是谁。
“给你带了水。”
洪承汉的声音从头顶传来。她睁开眼，看到他站在长椅旁边，手里拿着一瓶矿泉水，瓶身上挂着冰柜里带出来的水珠。和上次体育课上一样，和操场上摔倒后一样。这个人总是在她需要水的时候递上一瓶水，像一个被设定好的程序，精准、安静、永远不会缺席。
邱莹莹接过水瓶，拧开盖子喝了一口。水很冰，滑过喉咙的时候凉得她嘶了口气。
洪承汉没有坐下。他站在长椅旁边，双手插在裤兜里，看着空无一人的操场。
“你怎么知道我在这里？”邱莹莹问。
“整个礼堂后门就这一个方向通操场。”
“你在后门等我？”
“等了几分钟。”
邱莹莹把水瓶放在椅子扶手上，手指无意识地搓着瓶盖边缘的螺纹。
“你今天为什么没有站起来？”她问。声音很轻，不带任何质问的语气，只是单纯地想知道答案。
洪承汉低头看了她一眼。路灯的光从他身后照过来，让他的表情隐没在阴影中。
“站起来的人太多了，”他说，“不差我一个。但一直坐着的只有我一个——鼓掌鼓到最后你下台才停手的，也只有我一个。”
邱莹莹低头看着手里那片梧桐叶，干透的叶脉在路灯下呈现出一张复杂的网络，像一张微缩的地图。过了一会儿，她往旁边挪了一个位置，空出半张长椅。
“坐吧。”
洪承汉在她旁边坐下。两个人之间隔着一个吉他盒的距离，木制椅面的凉意透过衣物传到皮肤上，但谁也不觉得冷。远处食堂二楼的灯熄灭了，操场陷入更深的黑暗。梧桐树上的最后几片叶子在风中发出沙沙的声响，像一个缓慢而悠长的叹息。
“歌是写给你的。”邱莹莹突然开口。
她的声音很平稳，像是酝酿了一整个晚上。“你说你在我身后站了很久。其实我也不知道是从什么时候开始的。也许是操场摔倒那天，也许是天台那天，也许更早。但不管从什么时候算——我抬头的时候，看到的是你。”
洪承汉没有说话。他的手指在膝盖上握紧了又松开，指节处泛着路灯下不太明显的微白。
过了很久——邱莹莹没有计时，但她觉得那可能是她人生中最长的一段沉默——洪承汉开口了。
“三年前的朗诵比赛，”他说，声音比平时低，“你坐在我后面，和一个不认识的女生聊了四十分钟。你说你以后想学音乐，但怕不好找工作。你说你喜欢陈粒的《走马》，因为里面有一句歌词——‘过了很久终于我愿抬头看’。”
他停了一下。夜风把他们之间的梧桐叶吹跑了，叶片在草地上翻了几圈，然后安静地躺在跑道边缘。
“那天我一直在等你抬头看我一眼。你没有。但你走的时候在门口回了一次头——你在看走廊尽头的钟，因为你要赶下一趟公交车。你大概不记得了。”
邱莹莹没有说话。她确实不记得了。
“那个下午是我人生里最特别的一个下午，”洪承汉说，“后来我花了三年时间，数了无数个黄昏，等你再抬一次头。”
他转过头看着她。路灯的光落在他眼睛里，把那层冷淡的外壳全部剥掉，露出底下滚烫的真诚。
“你可以慢慢想。我可以继续等。”
邱莹莹低下头。她的白裙子在夜风中微微晃动。鞋尖前那片梧桐叶又被风送了回来，正好停在她的脚尖。她伸出手捡起那片干透的叶子，小心翼翼地放进吉他盒的夹层里，和那张银灰色的银行卡放在一起。她终于知道该怎么回答他了——不是用钱，也不是用一句简单的“好”或者“不好”。而是用他从三年前就开始等待的那个东西。
她站起来，把吉他背好。吉他盒在背上并不沉重，反而像一个温暖的拥抱。
“不用等了。”她说。
洪承汉抬起头看她。
“我已经抬头了。”
操场上安静了很久。不是尴尬的沉默，而是两个人同时不知道该说什么好的那种安静。最终打破沉默的是邱莹莹的手机——母亲发来一条微信，说今天感觉特别好，晚上多吃了一碗粥。邱莹莹看完消息笑了一下，把手机屏幕转过去给洪承汉看。
洪承汉低头看了看屏幕。然后他做了一件出乎邱莹莹意料的事——他站起来，把她空掉的矿泉水瓶拿起来，丢进了五米外的垃圾桶。瓶子划过一道弧线，准确地落了进去。
“走吧，骑车送你回家。”他说，语气和之前说“每天晚上九点我在酒吧后门等你”时一模一样——平静的、不容商量的、但又比之前多了某种更温暖的东西。
两个人并肩走出操场。路灯把他们的影子投在地上，两个长长的黑色剪影时而分开，时而交汇。经过教学楼的时候，邱莹莹抬头看了一眼天台。天台的铁门关着，围栏边空无一人。她想起那天站在围栏边时洪承汉逆光的背影，想起他说“今天是第七个黄昏，我在等你抬头”，想起自己那时候还看不懂他眼里的东西。
现在她看懂了。
“对了。”洪承汉在走到校门口的时候突然停下脚步，从口袋里掏出一样东西递给她。
是一张折叠得很整齐的纸。邱莹莹接过来展开，上面的字迹潦草但有力。她认出这是今天彩排时他在流程表上画的那个圈。圈里写了几个字——“好听。衣服也好看。”后面紧跟着一小行更潦草的字，像是后来匆匆补上去的：“但她会紧张，正式演出调低一格。”
邱莹莹盯着这几个字，突然意识到今天上台的时候麦克风架的高度是专门调过的——不是巧合，不是奇迹。是有人看了她彩排，注意到她唱歌时会微微踮脚，所以提前把麦克风调低了。
她抬起头看着洪承汉。他正站在传达室旁边等她，单手插兜，另一只手扶着她刚扫开的共享单车，脸上带着一个淡淡的、有点不好意思的笑容——那种做了好事被当场发现的不好意思。
“走吧。”他说。
邱莹莹把纸条仔细折好，和那片梧桐叶、那张银行卡放在一起，然后接过车把手。她的手指碰到他手背的时候，两个人都顿了一下，但谁也没有移开。只是短暂的一秒，然后各自收回了手。
秋风吹过南城一中门口的两排梧桐树，把最后几片叶子卷到空中，翻飞着落在两个人并肩骑过的路面。
不远处的天边，城市灯火之上，最后一抹暮色正在缓缓沉入地平线。今天的黄昏已经结束了，但明天还会有。明天的黄昏还会有新的颜色、新的云层、新的属于明天的太阳。她已经不需要再数黄昏了，但她会记得每一个黄昏的样子。因为她知道，在每一个黄昏里，都会有一个人站在她身后，安静地等着她回头。
第七个黄昏是最后一次数数。
从今往后，每一个黄昏都是新的。
（第四章完）
待续……
作者寄语: