整改的第二天,周野去找供应商。
老摊的肉,一直是父亲的老兄弟,李叔供的。
周野去看了李叔的屠宰场。看了一圈,心凉了半截。
检疫证明挂在墙上,昨天到期。
“叔,你这批货,跟不上标准。”
周野直说。
李叔搓着手:“小野,我这就是个小本买卖,要进冷库、要换新设备,我拿什么弄?”
周野回到摊子,父亲坐在椅子上,抽着闷烟。
对面示范店,又进了一批新货。包装袋上印着大大的“不烧心认证”。
隔壁卤味店的老板老李,凑了过来。
老李比父亲小十岁,头发白了一半。
“周野,你爸那事,我听说了。”
老李递过来一根烟。周野摆了摆手。
老李自己点上,吐了一口烟。
“规矩是死的,人是活的。”
老李凑到周野耳边,压低声音。
“认证中心门口那个打印店,有一张‘内部加速通道’。一千块,包拿证。”
周野心里咯噔一下。
“假的吧。”
“假不假的,能应付检查就行。”
老李叹了口气,把烟头扔在地上踩灭。
“我儿子下个月结婚。这店里要是被查了,一家子喝西北风去?”
老李转身回了自己店里,很快,提出来一个黑色的塑料袋。
“你爸的肉,以后我给你送。”
老李拍了拍周野的肩膀。
“放心,我进了指定供应链的肉。我有证。”
周野看着老李塑料袋上那个红色的“不烧心认证”标志。图标印得有点歪。
他没吭声,转身进了后厨。
后厨里,父亲正蹲在灶台后面。
他正从一个隐秘的砖缝里,抱出一个黑乎乎的坛子。
那是三十年的老汤。
父亲往新买来的统一卤料包里,加了一勺黑褐色的老汤。
汤落进锅里,发出滋啦一声。
父亲盖上锅盖,站起来,看了周野一眼。
“别让外人看见。”
父亲声音嘶哑。
“没有这个,卤出来的肉就是柴。”
周野看着锅盖缝隙里冒出的热气,又看了一眼外面。
老李正把那袋不知真假的预制肉,挂在自家门头上。
而对面的喇叭还在喊:“不烧心,不糊弄。”
周野深吸了一口气,手机响了。
是一条短信:明天上午,第一次实地审核。
作者寄语: