白日里没敢动。
林子里换了个地方藏。搜山的过去了，隔一阵又有一队。几个人挤在一处土坎下，干粮只剩一点渣，水还有；谁都没生火，谁也没睡实。
从弃马那夜起，他们已经走了两天：白日躲，夜里挪。脚底下的茧磨破了，一层叠一层，每走一步都像踩在石头上。
犟牛半躺着，哼哼的时候比先前少了，可脸烧得发红。他背上那张断弦的弓搁在手边，谁要拿去替他背，他就摇头。贺小乙隔一会儿就去摸他的额头，摸完，把手缩回来，不说话。
入夜以后，林子那头一直有动静：马蹄声时远时近，还有火把的光，隔着树，一格一格地晃。晃到半夜，才往岔道上去了。
天擦黑的时候，向云渊把霍五叫到一边。
“前头是河。”他说。
“过河。”霍五说。
“过。”
霍五朝林子外头那片黑看了一会儿，什么也没说。夜里过一条不认得的河，是把命交出去；可不过，天亮就得在这片林子里被人围住。
他们摸到河边的时候，已经过了三更。
河不算宽，可黑，看不出深浅，只听见水响——不是哗哗的那种响，是闷闷的、贴着底的响，一阵一阵，像有东西在水底下拖着走。这段水从林子里穿出来，看不见头，也看不见尾；两岸的树黑沉沉地压在水上，水面上一点光都没有。
“这条水看着不浅。”野兽说。
“浅不浅，不在看。”向云渊说。
他蹲在岸边，看了很久。
他看水走到哪儿打旋，看岸边的草哪一处泡得发黑，看水里漂的东西往哪边去、走得快不快。有一段水，漂的东西到那里就横过来，往岸外推——那是底下有坎。又有一段，水面平得出奇，连一点草屑都不留——那样的水，底下深，下不得。
看着看着，他站起来，往上游走，走得很慢，一步一停。
走出老远，他停下。这一段河面窄了些，水声也不同了——急，可浅，石头在底下碰得响。
“这儿。”他说。
野兽跟上来，看了看，看不出跟别处有什么两样。
“哪儿不一样。”他问，“黑成一团，你倒说说，看得见什么。”
“看得见浅。”
他朝上游听了一会儿。风从河面上刮过来，带着水气，也带着一点别的味道——不是草，是马。他把耳朵贴到地上，地底下有闷闷的响，很轻，一阵一阵，像有人在很远的地方敲鼓。
那点响越来越近。
他们把水囊收起来，把甲绑紧，谁也不问那是什么声音。
他把肩上那卷绳解下来，一头系在腰间，一头递给夜猫。
“松了，拽两下。”他说。
“你下去？”夜猫问。
“先踩一遍。”
“踩错了呢。”
“那你拽。”
夜猫把绳在手上绕了三圈，蹲下来，脚蹬着一块石头，身子往后坠。
“这条脊窄。”他说，“脚底下得横着踩，踩偏一步，人就到底下去了。”他把要下水的几个人一个个看过去：贺小乙脸白得最厉害；野兽把刀往肩上一扛，谁也不看。
向云渊脱了甲，脱了鞋，把刀裹在背上，进了水。
夜里水凉，一沾就钻骨头。他没停，一脚一脚往下探：脚尖先虚着落，觉得实了，才把身量压上去。水到膝，到腰，到胸。
他顺着一道浅脊走。那条脊上石头是稳的，脚底下的水，比两边都慢；水一到胸口，他就横着挪半步，再往前。
水一近身，他就知道该往哪儿踩、肩该压多低。他没工夫想，只往前走。
岸上的人不说话，看着那个影子，一点一点矮下去，又一点一点高起来——过了中流。
影子在对面站住。他摸到岸上一棵歪树，把腰上那绳头解下来，绕上去两圈，拽死；回头朝这边扯了两下。
绳在半空里一绷，直了。
“都下。”霍五说。
他把绳尾从夜猫手里接过来，绕在胳膊上，脚抵着树，身子往后坐。绳的这一头，就压在他身上。
众人一个跟一个下水，手扶着绳，脚踩着向云渊踩过的地方。水一过膝，就有人腿软；扶一把，往前挪。绳在手里一下一下地抖，谁也不敢松。
贺小乙走到水边，站住。他不会水。夜猫回头看了他一眼，把手伸过去。
“拽着我。”夜猫说。
贺小乙抓住那只手，一咬牙，下去了。水一过腰，他整个身子都僵了；到了最深那一段，脚底忽然一空，人往下沉——他踩虚了。
“踩住我了！”夜猫把他往自己这边带，“底下有石头。”
夜猫脚下的河底是实的，水没过他胸口。他一手拽着贺小乙，一手攥着绳，一步一步，把两个人挪过那一段。
犟牛不会水，也走不动。他上了那匹瘸马，野兽在前头牵缰，一人一马，慢慢挪进河里。
挪到中流，出了事。
那马本就瘸，脚下一滑，栽进深处。犟牛抓不住鞍，手一松，人就被水卷过去。野兽回头去拽，拽了个空——水往下压，一转眼，那点影子就没了。
“人！人！”贺小乙喊。
向云渊回头，也只看见一团黑，顺着水，往下游去了。他想回身，可腰上的绳绷着；脚底下那条脊，错半步就没了。
“拽住绳，踩稳。”他喊。
众人抓着绳，一个跟一个往对岸挪。
那匹瘸马倒自己挣开了，掉转头，往回游，游回这边，上了岸，站在滩上抖水。
人都过去了，只剩霍五。他把绳尾从胳膊上解下来，攥在手里，一步一步下水——他不会游，全凭着这一条绳。向云渊在对岸一寸一寸地收，把他收了过来。
霍五上到滩上，解开歪树上的绳头。人一个跟着一个爬上去，趴下，喘，吐水，半天起不来。
点到最后，少一个。
向云渊把绳一圈一圈绕好，收成一卷。他朝下游看了一阵——那边只有黑，水声闷闷的，一层压一层。他没有下水，也没有回头再看。这样的水里，下去一个，就是一个。
贺小乙跪在滩上，回头往河里看。河是黑的，什么也看不见。他跪了很久，手还伸在水里。
夜猫蹲下来，听了一会儿水声。
“冲下去了。”他说，“这样的水，过了那道湾，人就站不住了，底下是乱石。”
“找不回来了。”野兽说。他把湿透的衣襟拧了一把，水哗哗往下淌，“早说了，夜里过什么河。”
没人接他。
“走。”霍五说。
他们退进岸这头的林子，找了个土坎，又缩进去。湿衣裳贴着肉，风吹过来，牙齿都打颤，可谁也不敢生火。
还没坐定，对岸亮起了火把。
“一时半晌他们过不来。”夜猫说，“夜里水急，他们不认得那条脊，天亮前不敢下水。”
蒙古哨骑顺着河沿追到了渡口。火把聚在岸边，照出那匹瘸马——它站在滩上，鞍还挂着，鞍上没有人。有人下马，牵过缰绳，看了看鞍，又朝这边望。
黑水横在当间。他们在岸边站了一会儿，喊了两声，没敢下水。有个人牵着马，顺着河沿往上走了一截，又走回来；还是那一河水。
火把在那边站了很久。
向云渊不叫动。他们蹲着，数着对面的火。数着数着，火把一支一支灭了。
到后半夜，对岸才彻底黑下去。林子更黑了：有人靠着树，把水囊里剩的那点水倒进嘴里；有人把湿衣裳脱下来拧干，再穿上；也有人就那么坐着，睁着眼，等天亮。
贺小乙从上岸起，就缩在最里头。后半夜，他把膝盖抱到胸前，一直朝对岸望。那边早没有火了，只有水声。他低头看了看手——掌心里还攥着一撮马鬃。
林子里黑着。身后的水声一直在，隔着，不近。
没有人过来。
作者寄语: