从档案馆出来天阴了，云压得很低，像水库里那层灰。周敬堂的车在门口等他，一辆洗得发白的旧面包，车身上喷着“鹤溪地方文献整理”几个褪了色的字，看着像个跑文化下基层的公务车。他从车里下来，手里拎着个布袋，见着他就笑，眼角堆褶，说话慢。“小沈回来了。”他说，“你祖母走得急，有些账没交代。我是续谱会的，这摊子事如今落到我头上。”这话在卷一他站在院子外听过一回，那时他只记住了那只倒茶的手。现在这人站在他跟前，把话说得又慢又软，每一个字都像怕惊着什么。沈砚声没上车。周敬堂也不勉强，从布袋里摸出一只保温杯，拧开，倒出一盖的茶，递过来。茶是烫的，盖子烫手，他那只手稳，水线没晃。“你母亲的事，我知道一些。”他给自己也倒了一盖，“她当年不是走的。她是被借了名。借名这东西，人没了还在，名字没了才真没了。你想找回她，光在镇上找不着，得去总谱上找。”“总谱在哪儿。”“水库底下。”周敬堂笑，“鹤溪老镇是总谱，周边七个村是分谱。水一淹，总谱就沉在那座老祠堂的砖夹墙里，等退水露出来。你祖母守了一辈子，守的就是别让人去翻它。她要真为你好，那盘带子就该烂在灶底下。”这话听着像在替沈砚声着想。可沈砚声听的是另一层：他怎么知道那盘带子压在灶底下。这事他没说，林穗不知道，秦三叠只说别放第三段，没提灶。顾青禾是在档案馆里今天才告诉他族谱来路的。眼前这个递茶的老人，一句就点中了带子的藏处，点得比他还清楚。“你怎么知道我带子在哪儿。”他问得很平。周敬堂笑了笑，把茶盖递给他，没接这茬，只说：“你左手那只废耳，听得见别人听不见的吧。你祖母也是这毛病，一家人一个样。她听得见，所以守得住；你听得见，所以留不住。你听一次，丢一次，对不对。”沈砚声没去接那茶。他盯着那只茶盖，盖沿一圈茶渍，一层压一层，是这只杯子用了不知多少年、沏了很多回浓茶才养出来的色。他忽然想起林穗塞给他的那张假名单，纸角那枚规整的茶渍印。一个倒茶的手，能把茶渍蹭到别人递来的纸上，也能把一段声音，蹭进一盘别人以为是死人的带子里。“我劝你一句。”周敬堂把身子往他这边倾了倾，声音更低，像怕被谁听了去，“续谱会不害人。我们只是想把沉下去的名字，一个一个捞回来。你母亲在内，我婆娘也在内。这事办成了，你家、我家，都能齐。你帮我会省心，你不帮我，我也不强——我只怕你一个人，摸到总谱跟前，被人当柴烧了。”“您婆娘的名字，”沈砚声没接他那番好意，只拣这一句，“是不是也批着‘借去’。”周敬堂的笑顿了一瞬，很短，随即又堆回来，只是眼角那点褶子不像先前软了。“你聪明。”他说，“跟你祖母一样聪明。聪明人不长寿。”“茶我不喝。”他说，“名我也不借。您留着自己用。”周敬堂一点没恼，自己把那盖茶喝了，抹抹嘴，慢慢钻回车里。车走之前他摇下窗，说了最后一句：“你母亲那盘带子，第二段你放过没有。第三段秦三叠拦你，是因为第二段拦不住你。”
作者寄语: