第三节 少年的第一场"排戏"
冯导当时十七岁。
放羊放了一年多，在景城已经混出点名气——不是好名气。十里八乡提起冯小宝，说法基本统一："那人有点疯。"
疯在哪呢？别人放羊是羊往哪走他往哪走，冯导放羊是倒过来的。他手里攥根柳条，嘴里念念有词，什么"机位就位""场记打板""各部门注意"，羊群竟真的分成了几拨，一拨吃坡上，一拨饮沟边，整整齐齐，比里正点名还规矩。
有人问他念叨啥，他一愣，差点说出"分镜"，舌头一转改口："念经，驱瘟的。"
羊没瘟，人先被他整得半疯。
这天他正蹲在羊圈边啃窝头，张公的徒弟跑来，喘得话都说不利索："小宝……王家沟、石砬村，要打起来了！"
冯导嘴里还塞着窝头，含混道："打什么？"
"争水。柳河那条岔渠，两村抢，各聚了百十号人，锄头粪叉都拎出来了。王氏的族老放了话，今日不让水，就见血。"
冯导站起来，拍了拍裤腿上的草屑。
这事他早有耳闻。柳河岔渠是条老渠，开春化冻水量本来就少，一渠水两家灌，谁都嫌不够。往年靠老天爷赏脸，今年偏偏旱，矛盾就到了要见血的地步。
他没多想，顺手从羊圈墙上摘下那块自己刮平的桦木板——他平时在上面练字，也画羊群的"调度图"。
"走，看戏去。"他说。
徒弟以为他看热闹，跟上才发现不对。冯导走得飞快，一路上不停问话：渠是哪年开的？原先谁家先灌？有没有立过字据？两村结过几次梁子？
徒弟被问得发懵："这些……你问这个干嘛？"
"考据。"冯导说，顿了顿，自己都觉得这词儿搁这儿新鲜，改口，"查旧账。"
到了地方，河滩上已经站满了人。
石砬村那边的汉子光着膀子，手里的锄头磨得锃亮；王家沟这头也不示弱，几个后生把粪叉杵在地上，咚咚响。两边族老都坐在太师椅上，被族人簇拥着，谁也不肯先开口，气场全靠身后的人头数撑。
冯导没往人群里扎，绕着渠走了半圈。
他先看地形。渠是土渠，岔口有个豁口，水从这里分流，但豁口没闸，全凭堵。谁堵得狠，水就往谁家田里跑。再看水量——日头毒，渠底都见了白，这点水，两家平分都不够，更别说一家独占。
他在桦木板上飞快画了几笔：上游来水方向、岔口位置、两村田块分布、高低差。线条歪歪扭扭，但意思到了。
"分镜画好了。"他自言自语。
旁边徒弟吓一跳："什么分镜？"
"分……分水图。"他赶紧改口。
画完图，冯导拐去石砬村的祠堂。祠堂里供着族谱，角落堆着一箱子发黄的契约。他翻了半天，真翻出一张咸通年间的旧约，纸都脆了，上头写的是"柳河之水分灌两村，不得私塞"。字不规整，但意思清楚。
他心里有底了。
回到河滩，两边已经开始对骂，话越来越脏，眼看就要从嘴仗升级成械斗。冯导不慌不忙，把桦木板往地上一立。
"都别吵。"他声音不大，但很稳，"我有个方案，听完了再打不迟。"
没人理他。一个石砬村的后生喊："哪儿来的羊倌，滚一边去！"
冯导笑了笑，不急。他指着那张旧约说："咸通七年，两村立过字据，白纸黑字，水要分灌。今天谁先动手，谁就是毁约。毁约的，祖宗那边不好交代吧？"
两边族老的脸色都变了。族老最怕的不是打输，是输了理。
王家沟的族老先开了口："字据是有，可那年水量足，如今旱成这样，照旧分，两家的麦都得旱死。"
"所以不能用老办法。"冯导说，"得改剧本。"
他手指点在桦木板上："水是死的，人是活的。你们两家，一家灌上游，一家灌下游。上游先灌，但只能灌一个时辰，时辰一到，开闸放水下流。下游接着灌。一天轮两回，日头毒的时候给下游，清早傍晚给上游。这样谁也不吃亏，麦都能活。"
河滩安静了几秒。
一个石砬村的汉子嘀咕："一个时辰够吗？"
"够。"冯导算过，岔口流量不大，但一个时辰的进水量刚好能润透半块田。他没说算法，只说，"我放过一年多羊，哪块地吃多少水，我比你清楚。"
这话没人反驳。景城的羊倌里，冯小宝放羊的成活率是头一份。
王家沟的族老还在犹豫："谁看着？别到时候有人赖账。"
"两村各出一个人，立个字据，按手印。"冯导早想好了，"谁家到时辰不放水，罚他家出三石粮，充作公仓。族老做保。"
他把话说到这份上，等于把"规则"和"罚则"都摆到了桌面上。两村族老对视一眼，谁也不想先认怂，但谁也都知道，再打下去，真要出人命，官府一来，谁都讨不了好。
石砬村的族老先站起来，干咳一声："既然冯家小子这么上心，就试试。不过丑话在前，若麦子旱死了，这笔账得算他头上。"
冯导一拱手："成。旱死一棵，我赔十棵。"
王家沟族老见状，也站起来："那就依此例。"
两边后生还不服气，被各自族老一个眼神压了回去。粪叉收了，锄头扛肩上，人群慢慢散开。
那天傍晚，渠水第一次按着"时辰"流。上游灌完，冯导亲手扒开土埂，水哗地涌向下游。他蹲在渠边，看水漫过干裂的田埂，土吸水的声音滋滋响，像饿极了的人在喝汤。
徒弟蹲在旁边，半天才憋出一句："你早就算好了吧？"
冯导没答。他想起去年在片场，两个群演为谁站前排打起来，他也是这么干的——画个机位图，定好轮换，两人立马不吵了。
"导羊和导人，"他轻声说，"真没啥两样。"
那是他在五代导演的第一场戏。没人喊卡，也没人喊好，只有柳河的水，安安静静地，按着他的"剧本"流了一整季。
后来那季，两村的麦，都没旱死。
作者寄语: