第五章 第一节 挚友登场
冯导的放羊伙伴叫李粲。
这名字是他爹翻了一晚上《楚辞》翻出来的，"众粟辔兮高驰，粲兮烂兮"，听着挺文气。可惜李粲本人一点都不文气，粗胳膊粗腿，嗓门比他还大，笑起来整条沟都能听见。
两人认识纯属偶然。
那天冯导刚把羊群赶到东坡上，正琢磨着怎么把这几十条羊"调度"得省点力气，旁边忽然蹿出个半大小子，赶着十几只羊就往他这片坡上凑。
"这坡是我先占的。"冯导还没开口，对方先喊上了。
"坡又不是你家开的。"冯导回了一句。
"我昨天就在上头放。"李粲把羊鞭往地上一杵，理直气壮。
冯导上下打量他。这小子比自己高半个头，皮肤晒得黑里透红，眉毛很浓，眼睛很亮，身上那件粗布褂子补了好几个补丁，但浆洗得干干净净。
他忽然笑了："行，一块儿放。不过我有个条件。"
"啥条件？"
"羊得按我的规矩来。"
李粲以为他要搞什么名堂，结果冯导从怀里掏出那块桦木板，拿木炭在上面画了几个圈，又画了几条线，指着说："你看，东坡上这片草厚，放左边；那片草稀，放右边。头羊走前头，小羊夹中间，公羊断后——这样不乱跑，还省你一半腿脚。"
李粲盯着那板子看了半天，没看懂图，但看懂了意思。
"你这人，放个羊还画图？"他挠了挠头，"成，我听你的。"
那天傍晚收羊，李粲的羊一只没丢，他的腿也没像往常那样酸得睡不着。他乐了，从怀里摸出两个窝头，掰了一半递给冯导。
"你这脑子，不当将军可惜了。"
冯导咬了口窝头，差点没笑喷："我是放羊的，你才是要当将军的吧？"
"那当然！"李粲一挺胸脯，"大丈夫当马革裹尸，死在沙场上，才叫痛快！"
冯导看着他，嘴里嚼着窝头，半天说了一句："活着才能裹别人。"
"啥？"
"我说，你得先活着，才有本事裹别人。"
李粲没听明白，但觉得这话挺酷，记住了。
从那以后，两人就成了搭子。
李粲是个十足的热血少年，满脑子都是建功立业、封侯拜将那一套。他爹死得早，娘一个人把他拉扯大，家里穷得叮当响，可这小子从不觉得自己穷。他总觉得，天下乱成这样，正是英雄出头的时候。
"冯小宝，你等着瞧。"他经常一边赶羊一边跟冯导吹，"等我去投了军，立了功，回来给你封个官当当。你要啥？县令够不够？"
"够了够了。"冯导每次都配合着点头，"给我个管羊的县令就行。"
"那你得先学骑马。"
"我骑羊就行。"
两人就这么一路扯淡，从东坡扯到西沟，从日出扯到日落。
冯导喜欢跟李粲待着。这小子身上有一股劲儿，一股没被生活磨钝的、亮闪闪的劲儿。他说话不拐弯，待人实心眼，高兴了就笑，不高兴了就骂，从不藏着掖着。在冯导看来，这种人搁剧组里，就是最好的群演——不用教，一戳就活。
可李粲也经常让冯导头疼。
有一次，邻村的几个后生欺负一个外乡来的流民，抢人家的干粮。李粲看见了，二话不说冲上去就打。他身板壮，一打三不吃亏，可也挂了彩，胳膊上被划了一道口子，血呼呼地往外冒。
冯导赶过去的时候，那几个后生早就跑了。他把李粲拉到水沟边，扯下衣襟给他包扎。
"你不要命了？"
"他们抢人家吃的，我看着来气。"
"你打跑了他们，下回他们带刀来呢？"
"带刀我也不怕。"
冯导看着他胳膊上那道口子，叹了口气："李粲，我不是说你不该管。我是说，你得分清场合。今天那几个人是怕了你的拳头，可这世道，拳头最不值钱。刀比拳头硬，命比刀软。"
李粲低头看着自己包扎好的胳膊，半天说了一句："那你说说，啥最值钱？"
"脑子。"冯导指了指自己脑袋，"还有命。脑子让你活明白，命让你活得久。这两样你都有了，慢慢来，不愁没出头之日。"
李粲没再说话。他不是听不懂，是他这会儿还不想懂。
冯导看得出来。李粲这种人，骨子里就是战士。他不是不明白忍让的道理，他是咽不下那口气。他觉得自己就该是冲在头里的那一个，就该是提着刀、护着弱的那一个。
这种人，乱世里要么成英雄，要么成白骨。
冯导有时候夜里赶羊回家，会想起上辈子认识的一个武行兄弟。那兄弟也是这脾气，拍戏的时候永远往最危险的地方冲，替身都不肯用。后来有次实拍，威亚断了，人没救回来。
他不喜欢往那方面想，但那个画面总在脑子里转。
所以他每次跟李粲分开，都会多说一句："明天东坡见。"
这句话他自己觉得有点傻，可他就是说得出来。
李粲每次都回一句："见！"
声音大得能震落树叶子。
有天傍晚，两人照例在东坡上歇脚。羊群散在坡上吃草，夕阳把半边天烧得通红。李粲忽然不说话了，望着远处的官道发呆。
"想啥呢？"冯导问。
"你看那条道。"李粲指着远处，"那是通往幽州的路。"
"我知道。"
"我总有一天，要从那条道上走出去。"他眼睛里映着晚霞，亮得有点不真实，"我要去投军，我要当将军，我要让天下人都知道我李粲的名字。"
冯导没接话。他顺着李粲的目光望过去，官道上空荡荡的，只有一缕炊烟似有若无地飘在远处的树梢上。
他心里忽然涌上一股说不清的滋味。
"李粲。"他开口了。
"嗯？"
"你要是真走了，记得给我写封信。"
"我一个字都不识，写啥信？"
"那就画。画个圈就是好，画个叉就是不好。"
李粲乐了，一拳捶在他肩膀上："行！画圈！"
那拳头很重，冯导肩膀疼了半天。可他没躲，也没还手，就那么笑着，看李粲在夕阳里笑成一朵向日葵。
他不知道，这条通往幽州的路，后来真的把李粲带走了。
他更不知道，那个"画圈"的约定，最后变成了一座孤零零的新坟前，他亲手画的一个圈。
那是后话。
此刻，夕阳正好，羊群正肥，两个半大少年并肩坐在东坡上，谁也没有说话。
风把草吹得沙沙响，像谁在念一句没写完的台词。
作者寄语: