第五章 第三节 征兵的阴影
消息是里正周福来上门传的。
那天冯导刚把羊赶回圈，正蹲在门槛上啃一块红薯，周里正就踩着满脚泥进了院，手里攥着一张盖了红戳的公文，脸上挂着那种公事公办、办完了好去喝两口的表情。
"小宝啊，朝廷要兵。"他往门槛上一坐，顺手把冯导手里的红薯掰了一半，"河北诸州，按户等摊派。上户出两个，中户出一个，下户嘛……轮着来。"
冯导嚼红薯的动作停了。
"轮着来，啥意思？"
"就是这回你家出不起两个，下回你顶上。"周里正嚼着红薯，含糊不清，"今年摊到李家了。李粲家是下户，一户一个，跑不了。"
红薯卡在嗓子里，冯导噎得直咳嗽。
李粲家。
他脑子里嗡了一下。李粲今年才十七，他娘一个人把他拉扯大，家里就剩那十几只羊。这要是把人抽走了，家里的地谁种？羊谁放？他娘谁来管？
"周叔，"冯导咽下红薯，尽量把语气放平，"这征兵，有没有个章程？我听说《唐律》里写着，家中独子、年过六十者免役——"
"别跟我扯唐律。"周里正一摆手，"那是太平时节的老皇历。如今是梁朝开平年间，朱皇帝说了算。皇帝要兵，咱就得出人。谁敢说个不字？"
"那也得讲个理吧？李粲家就一个寡母，他是独子——"
"独子也得去。"周里正站起来，拍了拍裤子上的渣子，"小宝，不是叔不帮你。上头催得紧，州里下了死命令，这回瀛州要三百个壮丁，少一个，里正的脑袋就搬家。你叫我咋办？"
他说完，拎着剩下的半块红薯，晃晃悠悠走了。
冯导坐在门槛上，半天没动。
崔大花从灶房出来，手里还攥着擀面杖，一看他的脸色就明白了。
"李粲家被抽了？"
"嗯。"
"你去说没用。"崔大花把擀面杖往案板上一戳，"官府那套，你比我清楚。他们认的是刀，不是理。"
"我得去试试。"
"随你。"
冯导真的去试了。
他先翻出那本翻毛了边的《唐律疏议》，把里头关于"征役"的条文抄了一份，工工整整，一条条列清楚：独子免役、老弱免役、家有重疾者免役。抄完，他又拿桦木板画了个表，把李粲家的情况填进去——寡母在堂、别无兄弟、家有薄田三亩、羊十三只。
"这明明白白，符合免役的条。"他对崔大花说。
崔大花没泼他冷水，只是"嗯"了一声，往他包袱里塞了两个窝头。
第二天一早，冯导揣着那张纸，去了镇上的镇将衙门。
镇将姓赵，是个矮胖子，一脸横肉，正蹲在院里啃鸡腿。冯导把那张纸递上去，恭敬地说了来意。
赵镇将拿过纸，翻了翻，眉头一皱："这啥玩意儿？"
"这是《唐律》中关于征役的条文。李粲家是独子，按律当免——"
"唐律？"赵镇将把纸往地上一扔，"你拿前朝的破书来跟本官讲律？如今是后梁的天下！后梁的规矩就一条——上头要人，下头就得给！"
"可是大人，李粲的母亲年过五十，独自在家，家中无人照料——"
"那不是本官该操心的。"赵镇将啃完鸡腿，拿袖子一抹嘴，"小子，我劝你一句。别在这儿给我掉书袋。再啰嗦，连你一块儿抽了去。"
冯导捡起那张纸，咬着牙退了出来。
他没死心。他又跑去州里，想找州衙的录事参军。可他一个放羊娃，连州衙的门都进不去。门子看他穿得破，拿扫帚赶他："去去去，哪来的叫花子！"
他在州衙门口蹲了半天，看着那两扇紧闭的黑漆大门，心里头那点读书人式的天真，一点点凉下去。
他忽然明白了周里正那句话的意思。
这不是讲理的时候。乱世里，律法就是一张纸。谁的刀快，谁的话就是法。
回去的路上，他拐到李粲家。
院门半掩着，院子里静得怕人。他推门进去，看见李粲正蹲在院角磨一把柴刀。那刀磨得很亮，映着他年轻的脸。
"你磨刀干嘛？"冯导问。
"带去。"李粲头也不抬，"兵营里头，有个家伙什防身，总比空手强。"
"李粲，我去州里问过了，他们说……"
"他们说啥我都知道。"李粲抬起头，眼睛里竟带着笑，"小宝，你别费劲了。这世道，哪有什么律法？官府要人，就跟要粮一样，伸手就拿。你拿本书去挡，人家连书带人一块儿收。"
冯导张了张嘴，一句话也说不出来。
李粲站起来，拍了拍裤子上的锈粉。他忽然压低了声音，那股子热血少年的劲儿又冒出来了。
"其实，我早就想去了。"
"啥？"
"当兵。"李粲的眼睛亮得吓人，"你不是老说我总有一天要从那条道走出去吗？现在，机会来了。我李粲，不能一辈子放羊。"
"可你娘——"
"我娘那边，我托了隔壁孙婶照看。"李粲的声音忽然哑了一下，但很快又硬起来，"小宝，大丈夫生于乱世，要么窝窝囊囊地放一辈子羊，要么提着刀去挣个前程。我选后者。"
冯导看着他，心里像被什么东西堵住了。他想说"活着才有希望"，想说"你娘只有你一个"，想说"别去，咱再想想办法"——可他知道，这些话此刻都说不出口。
李粲已经打定主意了。他这人就是这样，一根筋，认了死理九头牛拉不回来。
他只能说一句："那你……保重。"
李粲咧嘴一笑，露出两排白牙："放心，你哥我命硬。等我真混出个名堂，回来接你娘，请你喝酒。"
第三天，里正带人来点兵。
李粲被编在第三队，领了一身破旧的皮甲、一根长矛，站在一群同样面黄肌瘦的壮丁里头，像一棵硬扎扎的小白杨。
冯导站在村口的老槐树下，看着队伍慢慢走过。李粲看见了他在，远远地冲他挥了挥那根长矛，大嗓门隔着半条村都听得见：
"冯小宝！别忘了你说的——活着才能裹别人！"
冯导鼻子一酸，使劲点了点头。
队伍走远了，扬起一路黄土。冯导站在原地，直到连那点黄尘都散尽了，才慢慢转身。
他走到家，一进门，崔大花就迎上来，手里端着一碗热水。
"说不上话吧？"
"说不上。"冯导接过碗，手有点抖，"官府根本不认那套。他们只认兵、认钱、认刀。律法在他们眼里，就是擦屁股的纸。"
他头一回觉得，自己读的那几本书，那么苍白无力。
崔大花没安慰他。她把碗放下，忽然一巴掌拍在桌案上，震得碗筷齐齐一跳。
"官府不管，咱自己管！"
冯导抬头看她。
"李粲他娘那边，我去看。"崔大花的语气很平，但那股子不容商量的劲儿又上来了，"地，我帮着种。羊，我帮着放。家里的粮，我匀她一半。只要我在一天，就不让她饿着。"
冯导看着她，忽然觉得这个嗓门大、饭量大、力气更大的女人，比他读过的所有圣贤书，都管用。
"走。"他放下碗，"现在就去。"
那天傍晚，夫妻俩拎着半袋粮食，敲开了李粲家的门。李粲娘眼泪汪汪地把他们让进屋，拉着崔大花的手，半天说不出一句整话。
崔大花拍拍她的手背，就三个字："有我呢。"
冯导站在院子里，望着李粲家那几只羊，望着那片还没收的三亩薄田，心里默默念了一句：
"乱世无律，那就用人心去补。"
他在桦木板的角落里，添了一行小字：
"制度是硬的，人是软的。硬的不管用的时候，软的顶上去。"
字写得有点歪，是被风吹的。那天景城的风，出奇的大。
作者寄语: