四月初二，云阳县开仓放粮。
常平仓一年两放：春放一茬，赈青黄不接；秋收后籴一茬，平谷价。去冬雪少，今春又旱了四十天，青溪、石埭两乡的秧插不下去，来领粮的比往年多出一倍。县里定了规矩：每丁一斗五升，凭大比的新册领取，五日放完。
放粮那天，沈砚是被钱有德叫去的。
"仓里要个记斗的。"钱有德站在主簿房门口，手里转着一串钥匙，"老书手病了。你数清楚，一斗一记，日毕日结，晚上报我。"
记斗是个苦差：从辰时站到酉时，一斗一斗地量，一户一户地记。可沈砚没推——记斗的人，是全云阳县唯一一个能把"放出去的粮"和"仓里的账"对在一处的人。
这个位置，比工食二十文值钱得多。
常平仓在县城西北角，三座廒，廒是前朝留下的，墙厚三尺。辰时初，仓门一开，领粮的人从仓前排到了城门洞。两班衙役持水火棍维持，仓大使站在廒口唱名，斗级举斗量米——一斗量平，刮板一刮，倒进领粮人的布袋，唱一声"青溪乡某甲某户，一斗五升"，沈砚就在廒口的条案上落一笔。
头一天，一切太平。
太平得让沈砚不舒服。
他记斗记了四年前的秋放，知道放粮这天该是什么样子：排队的人要吵，量斗的斗级要偷手——刮板刮平的时候手腕一抖，一斗能少一两升，一天下来，几百斗的耗羡就进了斗级的腰包。可今天是四月初二，仓里静得像座庙：斗级的手腕平得像尺子量过，领粮的人排着队，连吵的都没有。
不是人不吵了。是没人敢吵。
第二日，他看见了为什么。
辰时刚过，队尾一阵骚动。一个老汉领了粮，走出十几步，忽然把布袋解开，抓起一把米，扬着嗓子喊了一声：
"这米，怎么是掺了沙的？！"
队伍一下静了。
沈砚隔着条案看过去。老汉摊开的手掌里，一捧米，米里泛着灰白的碎粒，阳光底下亮晶晶的。
吵嚷声起来了。队伍往前挤，衙役的水火棍横过来。仓大使跳着脚骂："胡说！常平仓的米，景和十二年秋新籴的，你个老东西吃什么看不见——"
老汉把那捧米举得更高："老汉种了一辈子田，米和沙，还分不出来吗！"
就在这时候，廒里管事的户房司吏挤出来，把老汉的手掌抓过去看了看，忽然反手一倒——那捧米整个扬在老汉脸上。
"瞎了眼的东西！"司吏的声音又高又急，"这是陈米返潮，你当人人都认得？放粮是县尊的恩典，你带头闹，信不信把你抓起来！"
两个衙役上来，架着老汉就往仓门外拖。老汉一路喊，声音越来越远。队伍里的人低了头，往后缩。没过一会儿，又排得整整齐齐了。
沈砚的笔尖悬在纸上，没有落。
他看着那空了的布袋，看着重新安静下来的队伍，忽然明白前一天为什么太平——不是没人看见，是看见的人，前几天已经喊过了。
他低下头，继续记：石埭乡，王某，一斗五升。
酉时封仓，沈砚照例日结。
放出的总数，他心里有一本：两日放粮一千九百余户，每户一斗五升，共二千八百五十石出头。这个数，晚上要报到钱有德那里，和仓里的出账对——出账上写得清楚：四月初二，出仓九百六十石；四月初三，出仓九百六十石。
两日一千九百二十石。可他记的实放，两日加起来，差了四十多石。
四十多石粮，凭空没了。
数目上的亏空，他见得多了。可这一次不一样——这一次，缺的这四十石，恰好和廒里那泛着灰白的碎粒对得上。
夜里他没回住处，绕着常平仓的外墙走了半圈。三廒的封条都是景和十二年秋贴的，廒底青砖地上堆的，据说是前年新籴的谷。他不进仓，进不去——可廒墙下有一道风眼，春荒时候粮堆发热，廒里通气用的，指头宽的一条缝，贴着地。
沈砚蹲下去，从怀里摸出一截竹篾，从风眼里探进去，手腕一抖，带出来一小撮东西。
摊在掌心，就着灯笼看。
谷壳。碾过一遍的陈谷壳，颜色灰败，捻开了，壳里几乎没有米仁——这不是新谷，是新谷脱完米剩下的壳，又掺回了谷堆里。再往下捻，指头缝里硌着几粒硬的：白砂，掺着碎砖末。
米里掺沙，掺的是分量的秤。廒里掺壳，掺的是数目的斗。
两个手法，两本账：出账上一石是一石，倒出来的这一石里，三成是壳和沙。放粮放到民间，五斗里有一斗半吃不得——省下的那真粮，回过头又按"损耗"报进出账，一进一出，四十石就这么凭空没了。
沈砚把那撮壳和沙拢进一张纸里，包好，收进怀里。
他蹲在廒墙下，想了很久。
老赵的脸浮上来。赵四喜，常平仓的老仓吏，管廒钥匙的，去年冬天他见过一面——老头蹲在仓墙根下晒太阳，跟他说过一句话：廒里的米是朝廷的，秤是自己的；朝廷的米会走，自己的秤不会。
当时他只当是老头醉话。今天想，那不是醉话，那是懂行的人在跟他说：廒里的账，别人看的是秤，他该看的是斗。
四十六石。他两个日记斗记出来的差，就是四十六石。
这数他可以不报。日报只报总数，四十六石的尾差，抹在"量斗盈耗"里，神不知鬼不觉，钱有德都未必知道——知道了他也乐得装不知道，出账对上了，是他的功。
可那四十多石粮，是从三万七千口人嘴里刮出来的。今年春旱，秧没插下去，这一斗五升，就是一户人两个月的命。他想起排队那些人低下去的头，想起老汉脸上那捧米。
还有一件事他没想明白：掺壳掺沙是斗级的手艺，斗级没这个胆。能压得住仓大使、司吏、斗级三层都闭嘴的，这廒里的账，往上还有一层。
那层，是他不该看的。
回到住处，老周还没睡，在灯下核他一天的状纸钱。沈砚把纸包搁在桌上，摊开——谷壳，白砂，碎砖末。
老周只看了一眼，手就停了。
"常平仓的？"
"嗯。"
老周没碰那纸包，把灯芯往下捻了捻，屋里暗了一截。"你拣这个做什么。"
"记斗，两日差四十六石。"沈砚说，"这四十六石，账上抹得平，我心里抹不平。"
"抹得平就抹。"老周的声音低下去，"砚儿，去年冬天，仓吏赵四喜递过一张帖子，参常平仓掺沙，递到州里。你知道帖子后来怎么了吗？"
沈砚摇头。
"退回县里，由县尊自己查。"老周看着他，"查了没有？你今天进的仓，你看见了吗？"
屋里静下来。灯花爆了一声。
沈砚慢慢把纸包包好，收进怀里。州里递上去的帖子，退回县里，查案的人，就是被参的人。这一层他想到了。他没说出来的还有一层——今天廒口那个司吏，反手把米扬在老汉脸上的时候，喊的是"县尊的恩典"。压着这口廒的那一层，不是司吏。
是县尊王崇。
是那个把漕粮折色账推给他看、又当着他的面把纸点掉的人。是那个说"该看见的看见，不该看见的"的人。
他把账做平，二十文一天，管饭。他眼睛只往上看半尺——这是他给自己立的规矩，四年来，一天没破过。
沈砚洗了脚，吹了灯，躺在床上。床板下面压着那张纸，二十个字，隔着木板贴着他的背。
黑暗里他睁着眼，问了自己一个今晚必须答的问题——
明天一早，那四十六石的尾差，他是抹进"盈耗"里，把这两日一笔勾销，还是趁着封仓之前，把这撮掺了砂的壳，亲手送到那个人的案上去？
作者寄语: