沈砚一夜没睡好。
天蒙蒙亮的时候他做了决定：不送。不是咽下这口气，是送不得——物证送到县里，是送到被参的人手上；送到州里，他一个贴写，够不着州。这一撮壳砂先收着，等一个能送的地方。
他把纸包塞进床板底下，和那张二十个字的纸放在一起。
然后他就去上班了。四月初四，放粮第三日，记斗。日子照旧，队伍照旧，太平照旧。他一笔一笔地记，斗级的手腕照旧平得像尺子。
变故是在晌午出的。
先是一个衙役跑进常平仓，找仓大使咬了半天耳朵。接着仓大使的脸色变了，紧接着，半个时辰前还安安静静排着队的领粮人里，忽然有人喊了一嗓子：
"石埭乡的案子发了！有人替咱们递状子，叫县尊拿了！"
队伍哗地一声就乱了。
沈砚的笔停在纸上。石埭乡。领粮那日被扬了一脸米的老汉，就是石埭乡的。
他丢下笔，等不得封仓，跟司吏告了个假，出了常平仓就往县衙前街跑。
前街的鼓楼底下已经围了里三层外三层。他从人缝里挤进去，第一眼看见的是地上摊着的一叠纸——十几张状纸，风一吹，满街乱飞。第二眼看见的是老周。
老周被按跪在鼓楼前的石阶上，反剪着双手。两个衙役按肩，一个按头，按得很实。他的代书摊子掀翻了，笔墨碾在泥里，那方他用了二十年的旧砚裂成了两半。
县衙的典史站在台阶上，手里捏着一张状纸，当众念：
"——查，代书周长贵，唆使石埭乡民王阿大于四月初三具状，状告官仓掺沙，鼓动乡民四十余人联名，意图聚众构陷官仓、诽谤县尊恩典。状纸词句乖张，显系老讼师代笔教唆。今将周长贵收押，杖二十，枷号三日，以儆效尤。"
杖二十。
人群里嗡嗡地响。有人小声说：周先生的状纸写了二十年，街坊的田契、分家、婚书都是他写的，没听说他写过亏心状。
"没听明白？"典史把状纸抖得哗哗响，"人证物证俱在！王阿大已经画押了，说这状子是周长贵撺掇他写的！"
人群安静下来。画押了，就是铁证。
沈砚站在人堆里，一动没动。
他在想一件事：王阿大不识字。王阿大连自己的名字都写不周全——领粮那日他见过，唱名画押，老汉按的手印，指印大得像颗蚕豆。这样一个人，不会自己写状子，也编不出"构陷官仓"四个字。
状子确是老周写的。老周替人写状子写了二十年，规矩只有一个：只写事，不写怨。掺没掺沙，写；哪一天，哪个廒，差多少，写；骂人的话，一个不写。
这样一张状子，递上去，怎么定成"教唆"？
除非——递状子的地方，本来就不想让它变成一张普通的状子。
杖还没开始打。典史在等，等一个时辰，等人越聚越多。沈砚看着那台阶，忽然明白了：这一杖，打给老周是其次，打给全城想递状子的人看——常平仓的事，谁递，谁就是下一个。
人群里推搡起来。沈砚被挤着往前走了两步，正走到最前排，典史的目光扫过来，忽然定住了：
"那边的——你是户房记斗的沈砚？"
满街的眼睛唰地转过来。
"听说你是周长贵的……"典史顿了顿，像是在找词，找了个最毒的，"什么人？"
"是养子。"沈砚出列，撩衣跪下，"草民沈砚，家父周长贵。求典史明示：教唆之罪，所教何人、所唆何事、状纸何处乖张——请当众开示，草民好回家告知家父，让他死个明白。"
他跪得端正，声音不高，一句是一句。
人群静了。街面上忽然有人低低地叫了声好。
典史的脸沉下来："你敢咆哮公堂？"
"草民不敢。"沈砚磕了个头，"草民只是不明。本朝讼师代书，写事属实，不为罪。《大雍律·刑统》'教唆词讼'条，要的是'捏造虚情、唆讼起灭'。家父写状二十年，衙门里有案可查——典史说状纸乖张，请把那张状纸念给大伙听听：里头哪个字是假的。"
典史捏着状纸，一时没作声。
状纸在典史手里，念不念，是典史的事；可满街的人都听见了"请把状纸念给大伙听听"。不念，就是状纸见不得人。
"反了他了。"人群后面忽然传来一个声音，不疾不徐。
人群自动分开一条缝。王崇来了。
县尊大人穿着家常的宝蓝直裰，像散步一样踱到台阶前，先看了看跪着的沈砚，又看了看被按在地上的老周，最后看了看满街乱飞的状纸。
"都散了。"他淡淡地说，"放粮要紧。"
衙役开始驱赶人群。人群退得很快——常平仓的粮，比看热闹要紧。
王崇在沈砚面前站定，居高临下地看了他一会儿："你就是那个平杂支账的？"
"是。"
"账平得不错。"王崇的语气像在夸一件顺手的器物，"所以本县告诉你一句话——本县也平得了一本账。"
他弯下腰，凑近了些，声音低得只有两个人听得见：
"你养父写的这个状子，递上去，参的是常平仓。常平仓是本县考功簿上的'仓贮完固'四个字。这四个字要是没了，本县三年白干——你说，本县该不该护着？"
沈砚跪着，没抬眼："草民不敢问。"
"你知道就好。"王崇直起身，"你是个聪明人。聪明人记斗，一天二十文，管饭。记你的斗去。你养父，杖二十，枷三日——本县法外开恩了。"
他转身要走，又停住，像忽然想起什么似的，回头看了一眼：
"对了。听钱主簿说，你记斗记得细。本县也是。你这两日放出去多少石，出账差多少，本县的仓大使，昨日夜里已经报给本县了。"
他走了。
沈砚跪在原地，后背上出了一层冷汗。
昨夜。廒墙风眼。他取那撮壳砂，是二更天。
仓大使夜里报账，报的是放粮的数——可这话说得这么清楚，就不是报账，是给他看的：你夜里去了哪儿，官府知道。
或者，是他多心。他不确定。这份不确定，比确定的危险更磨人。
杖还是打了。当着散未尽的人群，老周被摁在长凳上，二十杖，打得又慢又稳。老周没喊，从第一杖到第二十杖，一声都没出，只有头几次想撑起来，被按了回去。
打完了，枷号上颈，人像一截朽木似的被拖到墙根底下。
沈砚过去的时候，老周脸贴着地，勉强睁开一只眼看他。那只眼浑浊，看了很久，忽然极轻地动了一下嘴唇。
沈砚俯下身。
"砚儿，"老周的声音低得像叹气，"那张状子……周叔写的时候，就知道是这么个下场。"
沈砚的喉咙哽了一下："知道还写？"
"状纸是我的手艺。"老周的眼睛慢慢合上，"手艺到了手边的事，不做，夜里睡不着。"
沈砚蹲在墙根底下，太阳照着街面，照着老周颈上那面枷，枷板上贴着字：教唆词讼。
四个字，墨迹很新，是今天早晨才写上去的。
他蹲在那里，把这件事从头到尾又过了一遍：状子写的是实话；实话成了罪；罪定在"教唆"上，用的证词来自一个不识字的老汉的手印；而打这一顿杖，真正要打死的不是老周——是满城人的嘴。
要翻，翻得动吗？他想。翻不动。典史有押，王阿大有手印，状纸的"乖张"没人念给大伙听。律条在他那边，可衙门在典史那边。
除非——有人能把那张状纸，一个字一个字地拆给大伙看：哪句是王阿大的话，哪句是代笔的套话，哪句实哪句虚，笔画里见得出来。
天下能把一张状纸拆到这个地步的，这条街上，只有一个人。
沈砚蹲着没动。日头一寸一寸地移，枷板上"教唆"两个字的影子一寸一寸地斜。
他问了自己今晚的问题——
这一仗，他是带着二十文一天的日子缩回去，从此记他的斗，还是头一回，把自己的本事亮到光天化日底下，替老周把这张状纸当众拆开？
作者寄语: