第2章 百密一疏
景和十二年九月初五，辰时，燕京城北，万记画铺，伙计阿贵从门外进来，把两块门板靠在墙根，拍了拍手上的灰。
“掌柜的，门板我卸了。”
“卸了就摆画。”
“知道了！”阿贵搬了把梯子过来。
巷口传来骡车轱辘声，车夫刘三从车辕上跳下来：“万掌柜，今儿个还是城东？”
“老赵呢？”
“赵掌柜身子不爽，让我替他跑一趟，城东巷口，老地方。”
万策从柜台下面取出一只布囊，塞进袖子里，又拿了两块饼揣进怀里。
“阿贵，你看铺子，有客人来收画的，让他留个名。”
“掌柜的放心。”
万策上了车，刘三一甩鞭子，骡车出了巷口。
“万掌柜，赵掌柜说您常去城东，那边是不是有好画收？”刘三赶着车，嘴没闲着。
“就是几幅旧画，不值什么钱。”
“赵掌柜说您一个月跑好几趟呢。”
万策没再接话。
九月初五，巳时，燕京城东，废道观偏殿，万策进了道观，蹲在西壁夹墙前，伸手探了探，铁匣还在。
他没有取，只是确认了一下位置和周围的灰尘——灰尘没动，他从道观后门出去，绕了半条街，拦了辆过路的骡车回了画铺。
九月十二，午后，燕京城北，万记画铺，“掌柜的，对面布庄门口那个卖糖葫芦的今天没来。”
阿贵站在门口擦门板，“换了个卖针线的婆子，坐了一上午，针线没卖出几根，眼睛老往咱们这边瞟。”
万策走到门口看了一眼，婆子低着头理线，面前蓝布上插着几排针，“她买咱们的画吗？”
“不买，我出去倒水的时候问了一嘴，她说等人。”
“等谁？”
“没说。”
“这张抄本我弄了三年。”
万策对阿贵说，“孙老头管过旧档，被贬了之后开杂货铺，我每月去买东西，买了两年他才肯提旧档的事，又送了一年画才拿到手。”
抄本上记着景和元年北使随行人员名单，第三行写着：“随行库吏：马四，燕京人，住城北甜水巷。”
他把抄本翻到下一页：“偏殿西壁夹墙，深三尺，宽一尺半，内有铁匣，北使去后，匣未启封。”
阿贵：“你下午去甜水巷跑一趟，打听个人，姓马，叫马四，以前在衙门里当过库吏；”
“别直接问，就说你是收旧家具的，问他家有没有旧货要卖。”
“知道了！”阿贵把抹布往肩上一搭，出门去了。
傍晚，阿贵回来了，“掌柜的，打听到了，马四住甜水巷东头第二家，门口有棵枣树。”
“他婆子说他前年得了场病，腿脚不利索，现在在家给人写书信糊口，我没进去，就在门口转了一圈，看他在院子里晒太阳。”
“他家里还有什么人？”
“就他跟他婆子，没别人，院子里堆了些旧箱子旧柜子，日子过得紧。”
九月十五，辰时，燕京城东，废道观偏殿，万策从夹墙里取出铁匣，用细铁丝捅开锁。
展开匣子里的纸卷看了两遍——密约副本，末尾有孔昭的花押，他把副本折好揣进贴身内袋，铁匣原样放回，灰土抹平。
九月十六，午后，燕京城北，万记画铺，万策把铺子门板上了，坐在案前，从旧纸堆里翻出一张跟密约副本用纸相近的旧宣纸。
裁成同样大小，他照着记忆把密约副本的内容誊了一遍，写到末尾花押时停了一下，从抽屉里摸出一枚旧印。
那是他早年在临安收的一方闲章，印文跟孔昭的花押有几分像，他蘸了朱砂，在末尾按了下去。
干了之后，他把假密约折好，揣进怀里，真密约他没动，用油纸裹了三层，塞进画铺后墙砖缝最深处，灰土抹平。
九月十七，午后，燕京城南，宋老头杂货铺，“买包盐。”
万策把几枚铜钱搁在柜台上，宋老头收了钱，把盐递过来，万策接盐的时候低声说了一句：
“东西我拿到了，道观那边空了，你给临安递个信，就说东西在我手里，让他们别急。”
宋老头嗯了一声，万策又从怀里掏出一封信，搁在柜台上，信封没有封口，上面没有字，只在角上画了一道极细的墨线。
“这封信，如果我一个月内没有平安暗号来，你转交给临安云来茶庄的汤伯，让他交给我弟弟。”
宋老头看了他一眼，把信收进柜台下面。
九月十八，傍晚，燕京城北，万记画铺，“掌柜的，今儿又换人了。”
阿贵关上门板，只留一块，从门缝里往外看！
“卖针线的婆子走了，换了个卖梨的后生，推着独轮车，在布庄门口削梨皮，削了一下午，一个梨没卖出去。”
万策走过来，从门缝里看了一眼，后生靠在独轮车上，手里削着梨，眼睛盯着画铺这边。
“阿贵，这几天对面的人，你记着几个？”
“卖糖葫芦的三四天，卖针线的五六天，今儿卖梨的头一回。”
“明天要是再换人，你留意他买不买东西、往哪边走。”
“掌柜的，是不是出什么事了？”
“没什么，你照我说的做。”
九月十九，午后，万记画铺，隔壁胡老头端了碗酱菜过来，站在门槛上没走。
“万掌柜，我跟你说个事。”
胡老头压低了嗓子，“昨儿个车行的赵掌柜来我铺子里买盐，跟我打听你，问你最近去城东干什么，家里有什么人。”
“胡叔，赵掌柜就是爱打听。”
“爱打听也得有个边。”
胡老头嘟囔了一句，“一个车行掌柜，打听人家铺子里的事做什么？我觉得不对劲，你心里有个数。”
“知道了，胡叔。”
胡老头走了之后，阿贵凑过来：“掌柜的，赵掌柜也打听我了，前天他车行里一个伙计过来；”
“问我咱们铺子一个月走多少货、掌柜的平时什么时候在家，我没细说，就说我不知道。”
万策看了阿贵一眼：“下回他还问，就说铺子里的事你不清楚，让他来问我。”
九月二十，申时，燕京城北，万记画铺。
“阿贵，今晚我出去一趟，可能不回来，你看好铺子，有人来收画，就说我去城外看货了，明天回。”
“掌柜的，你一个人出去？”
“一个人。”
万策从后窗翻出去，绕到后巷，从后门进了铺子，他检查了门闩上的细麻线——没断。
窗台上的香灰面上没有新脚印。没人进来过，他穿上一件干净的短褐，把短剑从柜子底下摸出来，别在腰后。
真密约他没带，留在了画铺后墙砖缝里，怀里揣的是那份假密约，他今晚要把假密约放回道观夹墙。
孔昭的人要是来搜，找到假密约以为东西还在，就不会往死里追他，他需要时间。
推门出去，巷子里很黑，月亮被云遮着，他走得不快不慢，出了巷口往东拐。
巷口茶摊上那个老汉今天没有来，换了个人，坐在同样的位子，捏着一根草棍，有一搭没一搭地折着。
万策没有回头，他拐进通往道观的那条窄巷，灯笼光往前照了照，夹墙那边他做了记号。
砖缝里夹了一根细麻线，他今晚去放回假密约，顺便看看麻线断没断，断了，说明有人来过。
他走了七八步，脚下一顿，前面巷口站着一个人，黑衣，斗笠压得很低，右手垂在身侧。
同夜四更，临安城西，方记画室外街道：“当——当——！”
更夫的锣声从巷口过去，画师方从简手里的笔顿了一下，一滴墨落在宣纸上，洇开一片黑。
他搁下笔，看着那片墨，伸手把纸揉了，扔进废纸篓，“又画歪了。”
他低声说了一句，重新铺了一张纸，提笔，悬腕，落笔，这一笔还是歪的。
他把笔搁回笔架，盯着纸上那道歪了的墨痕看了两眼，刚才那一笔歪了，不是因为手不稳。
是因为他蘸墨的时候觉得墨色不对，他把砚台端到灯前，拿墨锭又研了两圈，凑近看——墨色比往常深。
深里头透着一层极细的银灰，他用指尖蘸了一点，捻了捻，滑腻腻的，跟普通墨不一样。
他放下砚台，走到案角，把兄长上个月捎来的那幅小画拿起来，凑到灯前，画角题着“秋安”两个字。
墨色也深，深里头也透着一层极细的银灰，他之前看这幅画看了无数遍，只当是墨研得浓。
今晚画歪了一笔才发现——这墨不对，他把小画放回案角，坐在椅子上，没动。
巷子里更夫的锣声远了，天干物燥，小心火烛，四更了。
他不知道自己为什么会画歪，往常他画这幅《寒江独钓图》，从来都是一笔到底。
但今晚他发现了一件事：兄长寄来的画里，有东西。
作者寄语: