第5章 入局听风
景和十二年十一月廿四，辰时，临安城西柳巷，方记画室，画师方从简把三幅画从画缸里抽出来。
一幅一幅展开看了看，挑了三幅最满意的，用油纸包好，拿麻绳扎紧。
“掌柜的，今儿个去哪儿？”
伙计阿贵从门外进来，把两块门板靠在墙根。
“听风阁招画师，我去试试。”
方从简把纸包夹在腋下，又拿了两块饼揣进怀里，“你看铺子，有客人来收画的，让他留个名。”
“听风阁门槛高。”
阿贵把抹布往肩上一搭，“据说前面试了七八个了，一个没留。”
“你听谁说的？”
“巷口卖糖葫芦的老孙头说的，他亲戚也去试过，进去没半盏茶工夫就出来了，说里面那个阁主问话问得刁，画没看几眼就让人走。”
“试试又不亏。”
方从简推门出去，走了两步又回头，“要是我三天没回来，你去云来茶庄找汤伯，跟他说一声。”
阿贵愣了一下：“三天？不就试试吗？”
“试试嘛，万一留了呢？”
十一月廿四，辰时末，临安城东，听风阁外，斜对面茶摊上，昭雪社情报员汤伯坐在靠墙的位子，面前一碗粗茶。
他旁边蹲着个挑担的中年人，是伙计老陶，正拿草棍逗地上的蚂蚁，汤伯的茶碗搁在桌沿，碗口朝外。
碗底压着一片树叶——那是“已看到”的暗号，方从简走到听风阁门口，门口已经站了一个人。
三十来岁，穿一件半新绸衫，夹着画轴，正来回踱步，看见方从简，他停下来：“掌柜的，您也来应聘？”
“来看看。”
“别看了，没戏。”
绸衫画师压低了嗓子，“我进去过一回，里面那个阁主，扫一眼就把我刷了。”
“问我画过什么，我说画过屏风、扇面、寺庙壁画，他让我回去等消息，等到现在没信。”
正说着，门里传出一声：“下一个。”
绸衫画师整了整衣领，推门进去，过了不到半盏茶工夫，门开了，他出来，摇头，一句话没说就走了。
方从简往门口挪了一步，门里又传出一声：“下一个！”他推门进去。
眼神很沉，嘴角挂着一丝笑意，他穿一件深灰长衫，袖口挽着，面前摊着几幅画。
听风阁阁主关枢翻了一下手边一张纸，“方从简？”
“我就是。”
“画呢？”
方从简把三幅画递过去，关枢接过来，没有马上打开，先看了他一眼：“自己开画室，日子过得下去，为什么来听风阁？”
“画室生意淡，一个月卖不了几幅，听说听风阁有固定月钱，还能多见些好画。”
“听风阁的活不轻松，鉴定、登记、有时候还要帮着收画，跑进跑出。”
“我画室也跑进跑出，惯了。”
“听风阁里规矩多，不该问的别问，不该看的别看。”
“明白。”
关枢没再问，把三幅画一幅一幅展开，每幅只扫了一眼，没细看，就搁在柜台上。
“你自己画的？”
“自己画的。”
关枢没有接话，从柜台下面抽出一幅画，递过来：“这幅，掌掌眼。”
方从简接过来，展开，只扫了一眼，“仿作，装裱用北方麻纸，画芯是南方竹纸，落款‘宣和二年’，但范宽已死三十年。”
“仿得不错，纸做旧了，墨色也调得对，但装裱的时候没注意，北方麻纸的帘纹跟南方竹纸对不上。”
关枢的手停在柜台上，没有动，“你只看了一眼。”
“画不用多看，细节会说话。”
关枢看了他一会儿，又从柜台下面抽出第二幅：“这幅呢？”
方从简展开，看的时间比第一幅稍长。
“真迹，但年代不对，是后人临摹的，落款是前朝，但纸是景和初年的，墨也是新研的，仿的人手艺很好。”
“但有个破绽——山石的皴法用了北派的斧劈皴，但这位前朝画家一辈子没用过斧劈皴，他用的是披麻皴。”
关枢把画收回去，没有评价，又抽出第三幅，这幅不大，画的是寒江独钓，笔法苍劲。
方从简接过来展开，目光落在画轴内侧——那里有一道极细的划痕，划痕旁边还有半个模糊的指印，暗红色，缺中指。
他心里一紧，面上没动，把画翻来覆去看了两遍，只说了画本身的真伪和年代。
“这幅是真迹，纸墨都对，落款也没问题，但保存得不好，画轴内侧有划痕，像是被人翻动过。”
关枢把画收回去，看了他一眼：“你眼力不错。”
“混口饭吃。”
关枢把三幅画和那幅寒江独钓一起搁在柜台下面，又从抽屉里取出一幅小画，递过来：“这幅，再看一眼。”
方从简接过来，展开，画不大，画的是一枝枯梅，落款是“景和三年”，他看了画芯，又看了纸墨，然后翻到画轴内侧看了看。
“这幅画有问题。”
“什么问题？”
“画芯是景和初年的纸墨，落款也是景和三年，但画轴内侧的装裱纸是北地麻纸，帘纹比画芯的纸粗。”
“这幅画被人重新装裱过，装裱的时间比画芯晚，要么是原裱坏了换的新裱，要么是有人把画芯揭下来贴到另一幅画的轴杆上。”
关枢把画收回去，卷起来，搁进抽屉里，没有评价，“你明天来上工。”
关枢抬头：“月钱五两，包吃住，住后厢。”
方从简点头：“多谢阁主。”
关枢朝里间喊了一声：“宜安。”
里间门帘一掀，一个年轻女子走出来，浅碧色短衫，深青色半臂，头发挽着，斜插一支素银簪。
她手里拿着一串钥匙，长柄的，她走到关枢旁边，看了方从简一眼，“你叫方从简？”
“正是。”
“以前在哪家铺子干过？”
“自己开画室，在城西柳巷。”
“认识万策吗？”
方从简停了一下，他没有马上回答，而是像在脑子里翻了翻，然后才开口：“不认识，但听人提过这个名字。”
“听谁提的？”
“以前有个客人来收画，提过一嘴，说燕京有个姓万的画商，收画收得精，别的就不知道了。”
相府义女钟宜安看了他一眼：“你一个人在临安？家里没别人？”
“就我一个，父母走得早，没兄弟。”
钟宜安重复了一遍，“没兄弟？”
“没兄弟。”
钟宜安没再问，把钥匙串往腰间一挂，看了关枢一眼，关枢没说话，手指在柜台上轻轻叩了两下。
“阁主很少直接录用陌生人。”
钟宜安抬头：“你运气好。”
“宜安，带他去后厢。”
关枢已经低下头，重新翻起柜台上的画。
钟宜安应了一声，转身往后走，方从简跟上去。
十一月廿四，巳时，临安城东，听风阁外，情报员汤伯还在茶摊上坐着，面前那碗茶已经凉了。
伙计老陶挑着担子凑过来，低声说了一句：“出来了。”
汤伯抬头看了一眼，方从简从听风阁出来，腋下夹着那个纸包，走得不快不慢，但比进去的时候腰板直了些。
出门左转时，他把纸包换了个手，又在袖口里摸了一下——那是“成了”的暗号，汤伯教过他的。
老陶问：“掌柜的，怎么样？”
汤伯把茶碗往桌上一搁：“没被赶出来，就是留下了。”
十一月廿四，夜，听风阁后厢房，方从简把兄长的小画从衣袋里取出来，凑到灯前，“秋安”两个字的墨色深里头透着一层极细的银灰。
他想到今天在听风阁前厅看到的那幅《寒江独钓图》——画轴内侧那道划痕，那半个缺中指的指印。
明天要鉴定的那批北边来的画，那些画里，会不会有兄长留下的东西？
他把小画折好，揣回衣袋，吹灭了灯。
作者寄语: