第6章 画轴指印
景和十二年十一月廿五，辰时，临安城东，听风阁前厅，画师方从简把昨日的画缸搬到案边，阁主关枢从柜台后面递过来一摞卷轴：
“这批北边来的画，一共十二幅，今天先看前六幅，一幅一幅登记。”
“属下记住了。”
毕管事坐在柜台另一头，面前摊着蓝皮账册，毛笔搁在砚台上，老画师边伯坐在角落的案前，面前也摊着一堆画，没抬头。
方从简注意到边伯今天穿了一件洗得发白的灰布袍，袖口磨出了毛边，手边搁着一盏凉透的茶，茶面上浮着一层薄灰。
方从简展开第一幅，北地山村图，他扫了两眼，正要提笔写鉴定，前厅门帘一掀，一个穿绸衫的中年人走进来。
毕管事从柜台后面站起来，从柜台下面取出一幅早就包好的画，递过去。
毕管事低声说了一句：“跟上次一样。”
绸衫中年人接过画，点了点头，转身走了，毕管事坐回柜台后面，翻开蓝皮账册，在某一页上记了一笔。
方从简余光扫到，那一页上没有画名，只有日期和几个字，他低头继续写鉴定：
“山村图一幅，仿作，纸墨新，装裱北地麻纸，价值不高！”写完搁到左边。
第二幅，溪岸垂钓，“真迹，笔法旧，纸墨景和初年，装裱完整！”搁到右边。
第三幅，雪景山水，“真迹，纸墨旧，画轴内侧有虫蛀痕迹，装裱需修补。”
第四幅，他展开画轴，手顿了一下，画的是寒江独钓，笔法苍劲，他先看了画芯，又看了落款。
然后把画翻过来，检查装裱的帘纹和纸层，翻到画轴内侧时，他的手指停在轴杆旁边，一道极细的划痕。
划痕旁边半个模糊的指印，暗红色，缺中指，他把画凑近窗口，侧着光看，指印边缘干涸。
纹路里嵌着一点墨灰，不是新印上去的，他又把画翻过来，用指甲轻轻刮了刮指印旁边的纸面。
纸面有细微的凹痕，跟指印的位置吻合，他把画翻回去，又看了一眼那半个指印，才搁下。
毕管事从柜台后面抬起头：“方画师，那幅有问题？”
“没什么大问题，画是真的，但装裱有点旧，我记一下。”
方从简把画搁在案上，提笔写：“寒江独钓图一幅，真迹，纸墨景和初年，装裱旧损，画轴内侧有划痕。”
毕管事看了他一眼，没再问。
第五幅，是一幅扇面，画的是秋山读书，方从简展开，先看了纸墨，又看了落款，正要提笔写，里间门帘又掀了一下。
一个年轻女子探出头来，穿的是乐坊司的衣裳，鬓边簪着一朵绢花，她没进前厅，只站在门帘后面朝毕管事招了招手。
毕管事走过去，两人在门帘后面低声说了几句话，方从简听不清说什么。
只看见毕管事从袖中摸出一个小布包递过去，年轻女子接了，揣进怀里，转身进了里间。
方从简低头写：“秋山读书图扇面一幅，真迹，纸墨旧，扇骨为南竹，刻工精细，价值较高！”搁到右边。
第六幅，绢本花鸟，“真迹，绢本旧，衬绢为后配，装裱需整！”搁到右边。
他把六幅画分作两摞，左边三幅仿作，右边三幅真迹，那幅《寒江独钓图》他没有归进画缸，搁在案角。
打算明天再看一遍，轴杆是空心的，塞子松动，里头可能夹了东西，但今天不能动。
关枢在前厅，毕管事在柜台后面，钟宜安随时可能从里间出来，他只能看，不能碰。
巳时末，宰相义女钟宜安从里间出来，手里没端茶，走到方从简案边，站定了，低头看登记册。
她的目光在“寒江独钓图”那一行停了一下，但没有开口问，只是伸出手指在登记册边角上轻轻叩了两下，然后转身走了。
方从简没抬头，继续写下一幅的登记，等钟宜安进了里间，他才搁下笔，把《寒江独钓图》往案角又推了推，用旁边两幅画压住画轴两端。
午时，关枢从里间出来，路过方从简案边，脚步停了一下，方从简正在看第七幅画，一幅山水，落款是前朝名家。
关枢扫了一眼画，随口问了一句：“这幅怎么样？”
方从简放下笔：“画芯是真的，但装裱是后来重做的，重做的时候把原裱的题跋裁掉了，只剩画芯，没了题跋，这幅画的价值要打对折。”
关枢伸手把画拿起来，翻到画轴内侧看了看接缝处，方从简指着接缝说道：
“这里，新裱的浆糊痕迹跟旧纸不搭，原裱的纸边还粘在画芯背面，新裱的时候没清理干净，题跋是被裁掉的，不是丢了。”
关枢把画放回案上，没有评价，只说了一句：“以后收画，题跋不全的不收！”说完就走了，往柜台方向去了。
方从简坐回案前，余光扫到角落里的边伯，边伯还在看画，一上午没怎么动，也没跟人说话。
未时，方从简把另外六幅也看完了，登记好，搁在案头，他起身去后院小厨房倒了碗水，回来时路过边伯的案边。
老画师边伯正低着头修一幅画，手里捏着一把竹起子，方从简经过时，边伯的手停了一下，没有抬头，也没有说话。
方从简没停步，走回自己案前，坐下之后，他拿起笔，在登记册空白处写了两行字，假装在记画目，实际写的是：
“边伯手停，竹起子，未抬头。”
写完，他把那页纸翻过去，继续写正式的登记。
申时，毕管事从柜台后面出来，手里拿着蓝皮账册，走到方从简案前，“方画师，今天看了几幅？”
“十二幅，六幅真迹，六幅仿作。”
毕管事翻开账册，把方从简登记的数目抄了一遍，又问：“那幅寒江独钓，你写的是真迹？”
“真迹，纸墨都对，就是装裱旧了。”
“那幅画阁主说要修，明天我挪到后库去，你登记册上注一笔。”
“知道了。”
方从简提笔在登记册上补了一行：“寒江独钓图，待修，移后库。”
写完，他又看了一眼那幅画，画轴内侧的指印，缺中指。
毕管事把账册合上，看了他一眼：“以后登记完，先给我过目，再交给阁主。”
“知道了。”
申时末，方从简把登记册合上，准备收工，关枢从柜台后面叫住他。
“方画师，明天那幅寒江独钓要挪到后库去修，修之前你再过一遍，把装裱哪里松了、哪里要拆、哪里要补，写个单子给我。”
“好，明天一早我就看。”
“不急，后库那边平时没人去，你写好了单子交给毕管事，他会安排人拆裱。”
方从简应了一声，关枢说完就低下头继续翻账册，没再看他。
方从简回到案前，把《寒江独钓图》从案角拿起来，搁进画缸最上层，用别的画压住。
明天他得赶在毕管事挪走之前，把轴杆两头的塞子拔开看一眼，今晚不能动，前厅还有人。
酉时，方从简从听风阁出来，没有直接往城西走，他拐进一条热闹的街市，在布庄门口站了一会儿。
又进了一家笔墨铺，买了一刀纸，出门时余光扫到身后，一个穿灰色短褐的人，不远不近地跟着。
方从简没回头，拐进一条窄巷，走了几步突然加快，闪进一家茶馆的后门，从茶馆前门出去。
绕了两条巷子，确认身后没人了，才拐进柳叶巷，巷口第三棵槐树底下，他蹲下来假装系鞋带，手指摸到一块松动的青砖。
砖底下有个小洞，他没有塞东西进去，只是摸了一下，确认砖还在，站起来，拍了拍手上的土，从巷子另一头出去。
今天他不传情报，汤伯说过，刚进去，少动，多看，那幅《寒江独钓图》的指印他记在心里，轴杆里的东西他还没确认，等看准了再传。
戌时，听风阁后厢房，方从简把兄长的小画从衣袋里取出来，凑到灯前，“秋安”两个字的墨色深里头透着一层极细的银灰。
他想到今天在听风阁前厅看到的那幅《寒江独钓图》，画轴内侧那道划痕，那半个缺中指的指印。
轴杆是空心的，两头的塞子松动，里头可能夹了东西，毕管事说明天要挪到后库，他得赶在挪走之前再看一遍。
他又想到边伯，经过他案边时，边伯手里的竹起子停了一下，是巧合，还是有意？
汤伯说过，边伯是昭雪社旧人，别主动找他，但如果他给信号，别拒绝，今天那个停顿算不算信号？他拿不准。
还有钟宜安，她在登记册上“寒江独钓图”那一行停了一下，没问，但手指在边角上叩了两下。
那两下是什么意思？是记住了这幅画，还是记住了他对这幅画的关注？
他把小画折好，揣回衣袋，躺在床上，睁着眼，院子里有脚步声经过，停了一下，又走了。
他没有动，听着脚步声远了，才翻了个身，明天他得赶在毕管事把画挪走之前再看一遍。
但今天他什么都没碰，只看了，只记了，他把灯吹灭，闭上眼睛。
作者寄语: