他在塔上守到第五天，开始记事。
本子是跟老孙头要的，糙纸，订得歪，前头几页写的是防火记录，一天一行，字是别人的。
他从往下写。
九月三十，晴。西坡石下，土温，戌时最温。手贴地一炷香，不觉凉。
十月初一，阴。土温，比昨日薄。午时也温。
十月初二，风大。土不温。戌时复温，未如昨日。
十月初三，雨。土温如常。雨落其上不存，流走。
十月初四，晴。土温。坐两炷香，足底热至膝下，止。
写到这里他停了一下笔。
前世他坐在公园石凳上，数了二十年呼吸，每次都是热到小腿就断。他以为是自己的问题，以为是自己不够静，以为是自己心不诚。
现在他知道不是。
是那块石头不对。
不是他不行，是他坐错了地方。二十年的失败，一半怪他抄错了书，一半怪他从来没找对过地方。
他把笔搁下，坐在塔顶的平台上，看着西边坡上那片黄。
天快黑了。
一炷香是从场部要来的，一包蚊香，掰成一段一段，一段烧完差不多半个钟头。他在地上用石头压住一段，点着。
第一炷烧到一半，他把手放在土上。
热的。
不是太阳晒的那种热。是那种从底下往上走的、带着一点潮的热，像有人在地下埋了一炉火，隔着一层土。
他闭上眼睛。
数呼吸。
一，二，三。
数到一百，足底热。数到三百，热到膝下。他停了一下，没有急着往下数。
他想起老周那句话。
“你现在连一炉真气都没有。”
一炉。
不是一条，不是一股。是一炉。
他忽然明白了：这不是在管道里灌水，是在炉子里养火。火不能急，急了就散。要等它自己烧起来，烧到一定的时候，才往上走。
他不再数呼吸。
他坐在那儿，什么也不想，就等着。
风从西边来，绕开那块岩石，从两侧过去。蚊香的火头一直很稳，烟直着往上走，走了半尺才散。
第二炷烧到一半。
手心先热。
热从掌心往里走，走到手腕，走到小臂。同时后背也有热，从两边肩胛往中间合。
然后有一条线。
从尾椎开始，很细，像一根烧红的针，一点一点往上走。走到腰，停了一下。他不动。它又往上走。
走到背心的时候，他听见自己的心跳。
走到大椎的时候，那条线停住了。
停了很久。
他还在等，鼻子里忽然一热。
血下来了。
淌到嘴唇上，淌到下巴，滴在他手背上。
他没有抬手去擦。他把最后那一点时间坐完了，蚊香的第二段烧到底，火头灭了。
他睁开眼睛，抬手抹了一把脸。
一手血。
他从岩石上站起来，站得有点晃。走了两步，扶住塔基的木柱。
血还在淌。他仰起头，捏住鼻子下面那块软骨，站了一会儿。
“守拙！”
老孙头从屋里出来，手里拿着一把柴刀，看见他一脸血，刀掉在地上。
“你怎么了！”
“没事。”陆守拙说，“上火。”
“上火能出这些血？”老孙头跑过来，一把抓住他的胳膊，“进屋！快进屋！”
他被按在床沿上。老孙头用一块湿布捂着他的鼻子，另一只手在他后背上拍。
“你这是虚。”老孙头说，“山上水硬，我跟你说了要喝盐水，你喝没有。”
“喝了。”
“喝了还这样。”老孙头站起来，走到灶边，从一个瓦罐里摸出两个鸡蛋，“吃了。生的，喝了。”
“生的？”
“生鸡蛋下火。”老孙头把鸡蛋在他手里一磕，“我在这山上十几年，谁上火我都给这个。”
蛋是凉的，腥。他一口喝完了。
老孙头看着他，叹了口气。
“你们年轻人，不知道惜命。”
“老孙头。”
“啊。”
“这塔上以前有没有人，坐着坐着流鼻血。”
老孙头想了一会儿。
“有。”他说，“十多年前那个姓郑的。”
“他也坐那块石头？”
“他不坐石头。他夜里不睡，站在平台上往西看。”老孙头说，“看了半年，人瘦了一圈，也流鼻血。”
“后来呢。”
“后来就出了那场火。”
陆守拙没说话。
“你别学他。”老孙头说，“火是火，人是人。他要是老老实实睡觉，就没这事。”
那天夜里他没睡。他坐在床上，把本子摊开，就着油灯写。
九月初九，戌时。三号塔西侧岩石下，土温。
坐一炷香，热自足底起，至膝下止。第二炷，热过膝，至腰。
第三炷未半，热自尾椎上，一线，至背心，止于大椎。鼻血。
记：气不认人，认时。此地此时有，过时则无。
又记：老周说“一炉”。今日方知何谓一炉。不是一条，是一炉。急则散。
又记：三号塔西侧，土温处，东西约七步，南北约五步。过此则凉。
他写完，把笔搁下。
油灯的火苗跳了一下。
他抬起头，忽然发现一件事。
他能感觉到那块土了。
不是靠手贴上去才感觉到。是他坐在这屋里，隔着一堵墙，八丈远，他能知道那块土在哪儿，是温的，温到哪一步。
就像一个人闭上眼睛，也知道自己的手在哪儿。
他把手放到膝盖上，闭上眼睛，试着把这种感觉往外推。
推出去一丈，模糊。两丈，断了。
他睁开眼睛，笑了一下。这么多年，头一回。
第二天早上，他试着看老孙头。
不是用眼睛看。是坐在这儿，把那种感觉往别人身上放。
老孙头在劈柴。他能感觉到老孙头身上有一团热，在胸口偏左，一下重一下轻。往下是凉的，两条腿都凉。
“老孙头。”
“啊。”
“你左腿是不是有毛病。”
老孙头的斧子停在半空。
“你怎么知道。”
“看出来的。”
“这腿疼了三年，阴天就疼。我跟你说过没有？”
“没有。”
老孙头把斧子放下，走过来，站在他面前。
“你再看。”
陆守拙看了一会儿。
“右腿没事。左边这条，从膝盖往下，凉。”
老孙头站了很久，忽然蹲下去，把裤腿卷起来。
小腿上有一道很长的疤，从膝盖一直拉到脚踝，颜色是紫的。
“十四年前那场火，我从坡上滚下来，让石头划的。”老孙头说，“这条腿一直是凉的。夏天也是凉的。”
他抬起头。
“你这个人，不是一般人。”
“我是看天的。”陆守拙说，“看天看久了，看人也就顺眼。”
老孙头没听懂，摇了摇头，把裤腿放下来。
“你说的这话，跟那个姓郑的一个味。”
第二天早上，他把本子收进箱子里，跟那根铁丝放在一起。
他下了塔，走到那块岩石边上，蹲下去。
土还是温的。
他往东走了七步，蹲下去。凉的。往西走了五步，凉的。往南三步，微温。往北，凉。
他在本子上又添了一行：
形如卧牛，头朝东南。宽七步，长五步。中心在西侧岩石下。
他把本子合上，站起来。
山下的路在雾里，看不见。风从西坡上来，带着一层薄薄的水气。
他站在那儿，忽然觉得脚底下这块地是活的。
午后，山道上有个人上来。
走得很快，不像送粮的。
陆守拙站在塔底下等着。
是李长顺。
李长顺的脸是青的，走到跟前，先喘了半天气。
“守拙。”
“李班长。”
“山上住得惯？”
“惯。”
“吃得上？”
“吃得上。”
李长顺点了一下头，站在塔基边上，看着西坡。
“场部来人了。”他说，“查账的。”
陆守拙没说话。
“库房的油，少了十一斤。”
“少了十一斤？”
“对。”李长顺说，“三个月，一共领出去一百二十七斤，报上来的是七十。差着五十七。库房里数出四十六。少十一斤。”
“账是我记的。”陆守拙说。
“账是你记的。”
风把塔上的红布吹得响了一声。
“我记的账，一斤一两都对得上。”陆守拙说，“每天谁领，领多少，干什么用，我写了一本。”
“本子呢。”
“在我箱子里。”
“锁着没有。”
“锁着。”
李长顺沉默了一会儿。
“那你自己下山，说清楚。”他说，“查账的那个人姓王，明天上午到。他要问你话。”
“行。”
“守拙。”李长顺走了两步，又停下来，“我把话说在前头。你这事要是说不清，不是扣工分的事。”
“我知道。”
“你知道什么。”
“库房的门锁是场部的旧锁。”陆守拙说，“钥匙一共三把。一把在我这儿，一把在你那儿，一把在办公室墙上挂着。”
李长顺转过来看他。
“你是说，办公室那把？”
“我什么都没说。”陆守拙说，“我只说，我这把，三个月没离过身。”
李长顺站在坡上，风把他棉袄的下摆吹起来。
“你这个人。”他说，“你不喊冤。”
“喊了也没人信。”
“那你就下山，把本子拿出来。”
“我拿。”
“明天上午。”李长顺说，“你自己下山，说清楚。”
作者寄语: