那天夜里，有人敲他的门。
不是赖三的人。赖三的人敲门是用拳头，一拳，门板震一下。
这个人是用手掌，拍了两下，很轻。
陆守拙把灯吹了，等了一会儿，才问：“谁。”
“我。”
赖三的声音。
他把门打开。院子里黑着，赖三一个人站着，两手空着，没带别人。月亮从云里出来了一下，照见他肩上有一层霜。
“你站了多久了。”陆守拙说。
“没多久。”
“衣裳都白了。”
赖三没答。
“进屋说。”陆守拙说。
“不进。”赖三说，“我站这儿说。”
“那你说。”
赖三往前站了一步。他走路有点慢，右腿先出去。
“九月二十七那天，我在家睡了一天。”他说，“这话我跟场长也这么说。可我知道油是谁提的。”
“我知道。”
“你知道？”赖三愣了一下，“你知道是谁？”
“不知道。”陆守拙说，“但我知道你知道。”
赖三看着他，看了一会儿，忽然笑了一下。那个笑很难看。
“你这个小子。”
他从兜里摸出一包烟，抽了一支，没点，夹在手指头上。他的手在抖。不是怕，是冻的。
“你今年多大。”赖三问。
“十九。”
“我十九那年在伐木班，一天四十方。”赖三说，“那时候我一天吃五个馒头，扛着油锯上山，中午不下来。”
他把烟在鼻子底下闻了闻。
“现在不行了。一场雨，腰就疼三天。”
“二十斤油，是我签的字。”赖三说，“签了字，油没进我手里。那天我在家睡觉，醒来的时候，库房门开着。”
“谁让你签的。”
“我不能说。”
“那我也不说。”
赖三把烟拿下来，看了看，又夹回去。
“我不是来跟你说油的。”他说，“我是来跟你说一声。从今天起，你的账我不记了。”
“你本来也没记过我的账。”
“我记过。”赖三说，“你进场的第二天我就记了。你鞋码多大，一顿吃几个馒头，哪一天赶集，我全记着。”
陆守拙没说话。
“今天在办公室里，你把我的字认出来了。”赖三说，“二十斤。我认。”
他把烟往地上一扔。
“你就不怕我。”
“怕。”陆守拙说，“我怕你记我的账。”
赖三愣了一下，忽然又笑了一下。这回不难看。
“我不记了。”他说，“我说过的话算数。”
“往后我不惹你。”他说，“你也别惹我。”
他往后退了一步，把两只手插进袖子里。
“场长侄子，叫周小满。”赖三说，“去年秋天来的，在场部开车。”
“多大了。”
“二十一。比你小两岁。”
“他也记我的账？”
“他不记账。”赖三说，“他连账是什么都不知道。”
“周小满这个人，你离他远一点。”赖三说。
“去年秋天来的时候，场里人都以为他是来学开车的。半年以后大家才弄清楚，他的驾驶证是买的，人是场长送去的驾校，学费走的场部的账。”
陆守拙说：“那他知道今天这九斤油吗。”
赖三没答。
他把手从袖子里抽出来，往裤子上擦了擦。
“我今天来，还有一件事。”他说，“说完就走。”
“说。”
“你以后记账，”赖三说，“别当着人记。你记的东西，有人看得懂。”
陆守拙想起早上门锁上那道新的划痕。
“我知道了。”他说。
“你不知道。”赖三说，“你要是不信，明天去看看你本子的。”
他转身要走。走了两步，停下来，没回头。
“姓柳的上个月来了。”赖三说。
陆守拙的手在门框上收紧了。
“你猜他去哪儿了。”
“不知道。”
“老鸦沟。”赖三说，“在沟口站了一下午。天快黑才走的。”
赖三的声音低下去。
“他不像这一带的人。穿得干净，鞋上没土。站在沟口，往里头看。”
“看什么。”
“看那片坡。”赖三说，“就是你那天说空的那一片。”
陆守拙没动。
“他蹲下去过一回。”赖三说，“抓了一把土，在手里攥了攥，撒了。然后站起来，往天上看。”
“看了很久？”
“看了很久。”赖三说，“看完就往我这儿走。走到跟前，看了我一眼。”
赖三抬起手，在自己脸上划了一下。
“就一眼。我站那儿没敢动。”
“为什么。”
“不知道。”赖三说，“他那一眼不像看人。像在认东西。”
他把手放下。
“那一眼我到现在还记着。”
“他多大年纪。”
“说不出来。头发是黑的，脸不老。可他那双眼，像六七十的。”
“他有人在这儿吗。”陆守拙问。
赖三没答。
他抬脚走了。右腿先出去，走得慢。脚步声在走廊里响了一阵，然后没了。
陆守拙站在门口，手还搭在门框上。
外面起了风。十月的风从西边来，带着一层薄的水气。他抬起头，往老鸦沟那个方向看了一眼。
黑着。什么也看不见。
他在门口站了大概一炷香的工夫。
十月里的风从西边来，带着一层薄的水气，吹在脸上像砂纸。
院子里三排屋子，只有两扇窗还亮着。更远的地方是山，山脊上有一道淡淡的白，从天这头拉到那头。
他看了一会儿那道白。它不动。
他知道那不是雾。
他把门关上，插好，回屋坐到床边。枕头底下的本子硌着他的后脑，他把它抽出来，抱在怀里。
屋里没有钟。他听着外头的风，听见风从走廊这头进去，从那一头出来，中间在一扇破了的窗纸上停了一下，停出一声很轻的抖。
然后就静了。
他回屋，把门插上，坐在床沿上。
屋里没点灯。他从箱子里摸出那个本子，就着窗户外头那点亮，翻到最后一页。
九月二十七。老鸦沟挂树一棵，拆。工分两天。粮票半斤。
十月十一。库房油，多出九斤。已报场部。
他看着这两行，看了很久。
然后他翻到本子。
上记的是六月的账：谁领了几升油，谁还了几根锯链。字是硬的，一笔一笔往下压。
他把本子合上，抱在怀里。
外头风大了一阵。塔上的红布在很远的地方响了一声。
他站起来，走到床边，和衣躺下。
躺了一会儿，他又坐起来，把本子翻开，翻到。
上记的是九月二十七那一条。他看着那一页看了半天，没看出什么来。
字是他自己的字。铅笔的力道是他自己的力道。灰和黑两样颜色，白天在办公室里他也看过，姓王的也看过。
可赖三知道。
他想起赖三走之前那句话：你记的东西，有人看得懂。
他把本子合上，放在枕头底下。
闭上眼睛以前，他想起他爹死前那句话。
“老鸦沟底下埋着的那口气，是活的。”
那时候他以为那是胡话。
现在他知道了，不是。
是老鸦沟里，有一个人也在等。
等一个看得见的人。
他在黑暗里睁着眼睛躺了很久，然后翻了个身，把枕头底下的本子往里挪了挪。
明天上山。他想。
明天去老鸦沟。
作者寄语: