第二天上午，他把本子翻到。
他把本子摊在桌上，从一页往前对。
六月十一，领油一桶，十斤。六月十三，一桶，十斤。六月二十，两桶，二十斤。六月二十七，一桶，十斤。
七月三，两桶，二十斤。七月十一，一桶，十斤。七月十九，两桶，二十斤。七月二十六，一桶，十斤。
八月初四，两桶，二十斤。八月十二，一桶，十斤。八月二十，两桶，二十斤。九月初三，一桶，十斤。九月十一，两桶，二十斤。九月十九，一桶，十斤。
一条一条对下来，领用人那一栏，翻来覆去是三个名字：李长顺、老郑、赖长友。
他自己的名字，一条也没有。
对到，他停住了。
这一页上多了一条。
十月三日。库房钥匙，配一把。领用人，陆守拙。经手人，赖长友。
字是他的字。铅笔的力道也是他的。连那个“拙”字最后一笔往下压的习惯，都一模一样。
他没有配过钥匙。
他这把钥匙是进场那天李长顺发的，铜的，齿磨圆了两颗。三个月里没离过身，晚上压在枕头底下。
他在床边坐下来，把本子摊在膝盖上，看了那条记录很久。
然后他站起来，把门锁上，把本子合上，抱在怀里，去找老周。
医务室里有一股酒味。老周躺在铁床上，腰底下还垫着那块板子，人瘦下去一圈，颧骨凸出来。
“你怎么又来了。”老周说。
“你看个东西。”
他把本子打开，翻到，递过去。
老周没抬手。他把脸转过来，用眼睛看。
看了半天。
“十月三号。”老周说，“你配了把钥匙。”
“没有。”
“那这字是谁写的。”
“我的字。”
老周转回头来看他。
“你这话什么意思。”
“字是我的字。”陆守拙说，“可我没写过这一条。”
屋里静了一会儿。
“你坐。”老周说，“把门关上。”
他关上门，坐在床边的凳子上。
“这本子你带了几个月了。”
“三个月。”
“这三个月，谁经手过。”
陆守拙想了一遍。
进场第一天，李长顺给的。后来他一直带在身上。早上放在库房的桌上，中午带回去。上瞭望塔那一个月，本子在箱子里，锁着。
锁着。
“我上塔那一个月，本子在箱子里。”他说，“锁着。”
“锁是谁的锁。”
“我自己的。旧锁，从废品站买来的，一把钥匙。”
老周没说话。
“上塔之前我把本子放进箱子，锁好，钥匙贴身。”陆守拙说，“下山以后我开箱，箱子没被动过。”
“你怎知道没被动过。”
“锁孔干净。”他说，“我上塔前在锁孔里抹了一层蜡。下山的时候蜡还在。”
“锁是谁的锁。”
“我自己的。废品站买的旧锁，一把钥匙。齿是断的，第三颗往左歪。”
“箱子呢。”
“也是我自己的。木板箱，边角钉过铁皮。”
“箱子放在哪儿。”
“屋里。床底下。”
“你这一个月，屋里有人来过没有。”
陆守拙想了一遍。
上塔以后，屋里空着。场部的规矩，人上山，屋子由工段管，一个月去一次扫灰。
扫灰的是三班的一个老工人，姓什么他不知道，只记得那人扫完会把水缸挑满。
“扫灰的来。”他说，“一个月一次。”
“就一个人？”
“就一个人。”
“他挑水的时候，箱子在床底下，他在外头，看不见。”
陆守拙没说话。
他知道老周要说什么，他也知道老周不说出来是对的，因为有些话说出来，屋里这两个人就都待不住了。
老周看着他，看了很久。
“那这一条是什么时候写进去的。”
“十月三日。”陆守拙说，“我在塔上。”
老周忽然笑了一下。那个笑很短，也不像笑。
“你在塔上。”他说，“这一页却是十月三日写的。你人在山上，纸在山下，纸在箱子里，箱子锁着，锁孔里的蜡没破。”
他把脸转回去，冲着墙。
“那你告诉我，这一条是怎么进去的。”
陆守拙没答。
他也想不出来。
“老周。”
“嗯。”
“这本子从六月起，是不是就有人看。”
老周沉默了很久。
“你爹那个人，”老周说，“他记账记了二十多年。他有一句话，我那时候听不懂。”
“什么话。”
“他说：账这个东西，不是你记了就算。是有人看了才算。”
陆守拙坐在那儿，手还按着那一页。
“从六月起，就有人看。”老周说，“看到现在，看明白了，才动手。”
“是谁。”
“我要是知道，我早说了。”
老周的声音低下去。
“我只知道一件事。这个人不急。他看了四个月，才写这么一条。这一条写得很轻，轻到你今天才发现。”
陆守拙低下头，看那一条。
十月三日。库房钥匙，配一把。领用人，陆守拙。经手人，赖长友。
经手人是赖长友。
赖三的笔。
“赖三不知道。”陆守拙说。
“赖三当然不知道。”老周说，“他要知道，他早拿出来用了。”
“那这条什么时候会被人用。”
“等一个时候。”老周说，“等库房再出一次事的时候。到那时候，你有一把配过的钥匙，你就是那个提油的人。”
他把眼睛闭上。
“回去吧。这事你想不出道理。你想不出，是因为你还在人这一头想。”
“那从哪一头想。”
“从账那一头想。”
陆守拙站起来，把本子合上。
走到门口，老周在后面说了一句。
“明天要是场部叫你，你去。”
“谁跟你说场部会叫我。”
“你爹那年，”老周说，“也是这么被叫去的。”
他从医务室出来的时候，走廊里的风正从破了半扇的窗户灌进来，把他怀里的本子吹得哗啦响了一声。
他拉开门，出去了。
走廊里很凉。他把本子抱在怀里，一路走回屋，把门插上，坐在床沿上。
他把本子打开，翻到，看了很久。
然后他翻到。
上记的是六月十一：领油一桶，十斤。领用人，李长顺。
他把本子摊在膝盖上，把这一页从头到尾看了三遍。每一遍都停在那一个墨点上。
看到后来，那个墨点在他眼里变得比纸还大，比纸上所有的字都大。
字是硬的，一笔一笔往下压。是他自己的字。
他看了半天，忽然发现一件事。
这一行的最后，有一个很小的墨点。是他自己按上去的，按完没擦。
而那一条的最后，没有墨点。
墨点只有针尖大。
可它是真的。
不是忘了。
是学他字的人，学不到这一个墨点。
他把本子合上，抱在怀里，在床沿上坐了很久。
然后他站起来，把床底下那个木板箱拖出来，打开。
箱子里是两件换洗的衣裳、一把锁、还有半包盐。他把本子放进去，想了想，又拿出来。
他找了一块布，把本子裹上，用麻绳捆了两道，塞进箱底，压在衣裳下面。
锁好，钥匙贴身。
他把箱子推回床底，蹲在那儿看了一眼，确认从外头什么也看不出来，才站起来。
外头风大了一阵。塔上的红布在很远的地方响了一声。
作者寄语: