厨房的刀声能传半个府。
菜刀剁肉，剁一下，停一下。剁到第三下的时候，刀会有一个极短的余震，声音是“嗒”，不是“咚”。
林锋站在门口听了半炷香，才进去。
厨房里很热。灶台是三个口，中间那个是铁的，两边是土坯。墙上一排钩子，挂着猪腿、风鸡、两把剔骨刀。
一个五十上下的瘦子在切肉。左手按肉，右手下刀，动作很慢——不是拖，是每一次都在同一个地方停一下。
“刘四。”
瘦子抬头。他的右眼是坏的，眼白浑浊，眼珠子偏向内侧，看人的时候要偏头。
“三爷。”
“你当兵几年。”
“十七年。”
“在哪儿。”
“延绥。”刘四把刀放下，“三爷怎么知道？”
“你剁肉的时候，刀走的是直线，不是弧线。”林锋说，“厨子剁肉走弧线，剁得好，好看。只有练过刀的人，才走直线。”
刘四盯着他看了一会儿，忽然笑了一下——笑的时候左边的嘴角抬起来，右边不动。
“那是，”他说，“刀要是一路走弧，走久了，刃是偏的。偏了刃，砍人就有数，你砍的是这里，他流血的地方在那里。”
“偏多少。”
刘四的手在砧板上比了一下，三指宽。
“三指。”他说，“战场上没人告诉你这个。死了的人，也说不出自己是怎么死的。”
厨房里另一个帮工正在灶下添柴，被这话说得手一抖，柴掉在地上。
“出去。”刘四说。
帮工出去了。
林锋看着他把刀擦干净，插回刀架。
“你还能砍吗？”
“我这条胳膊抬不过肩膀。”刘四把左袖卷上去，露出上面一条从肘弯到肩的疤，疤是紫的，只在中间合上过，“断了两次，接得不好。”
“怎么断的。”
“第一次是炮。我们守着一段墙，炮弹打过来，把墙垛打掉半个，砸在我胳膊上。”刘四说，“第二次是自己人。”
“自己人？”
“溃了。”刘四说，“溃的时候，什么都分不清。有个人从我身上踩过去，我抓住他的腿，他就拿刀背砸我的胳膊。”
“后来那个人呢。”
“不知道。”刘四说，“我昏了三天，醒过来在粮车上。车上有二十几个人，也有死的。押车的不管，只管把车赶到下一个城。”
他抬起头，那只坏眼里有一点浑白的光。
“三爷，您知道延绥的兵一年几次饷吗？”
“不知道。”
“一年两次，一次折色，一次折钞。”刘四说，“折色给的是粮，折钞给的是纸。纸，你知道是什么意思吗？”
“纸意思是钱不值钱。”
“纸意思是，一张纸能换一斗米。”刘四说，“可到了我们手里的纸，已经不是衙门发下来的那张纸了。被人换了三道。”
“三道。”
“三道。”刘四说，“从户部到兵部，从兵部到都司，从都司到我们的千总。每过一道，纸还是那张纸，上头的数就不是那个数了。”
林锋没说话。
“三爷，奴才能问一句吗。”
“问。”
“您一个王府的三公子，吃的是细米，穿的是绸，为什么要练刀。”刘四说，“您要是想杀人，府里能找十个。您要是想护身，府里能找二十个。”
“因为那些人不是我的。”
刘四抬起那只坏眼看了一下，又低下去。
“奴才在军中十七年，见过的主子有三种。”他说，“第一种，把兵当刀，用完就埋。第二种，把兵当猎狗，饿着的时候最听话。第三种——”
他停住。
“第三种是什么。”
“第三种，把兵当人。”刘四说，“第三种人，我见过一个。他到我们营里来的时候，先做的第一件事，是数死了多少个。”
“数死人，不是数活人。”
“数死人。”刘四说，“他说，活人会撒谎，死人不会。一个营的账，从死人的名册上看得出来。”
“他后来呢。”
“后来调走了。”刘四说，“调走那年，我们营里给他送了三十里。不是因为他人好，是因为他数过我们的死人。”
他把砧板上的肉拢到一边。
“三爷，您想练刀，奴才教。但有一件事奴才要先说清楚。”
“说。”
“刀这东西，练了会变。”刘四说，“练到一定时候，你看人，第一眼看的不是脸，是他身上哪里好下刀。往后您跟人说话，会分一半心在算那个。”
“我知道。”
“您知道。”
“我知道，因为它已经开始变了。”林锋说，“我前天在街上，看一个人蹲着系鞋带。我看的不是他，是他后颈离地多高。”
刘四笑了一下。
“那就练。”他说，“变了的人，至少还知道自己变了。”
厨房里的柴火爆了一下。
刘四把刀插进砧板，转过身来，第一次正眼看林锋。
“三爷要学砍人？”
“我要学怎么不死。”
“那得先学怎么死。”刘四说，“明天寅时，后院。带两个碗。”
“两个碗做什么？”
“一个装水，一个装血。”刘四说，“到时候你就知道。”
林锋往门口走，走到门口又停下。
“刘四。”
“三爷。”
“厨房里今天买的猪，几斤。”
刘四愣了一下。“三十七斤。”
“府里上个月买肉，一天多少斤。”
“上个月二十斤。”
“这个月为什么三十七。”
刘四没有回答，只是把手在围裙上擦了一下。
“三爷，”他说，“厨房的账，不在我这儿。”
“我知道。”林锋走出去了两步，又回头，“我就是让你知道，有人开始记账了。”
第二天寅时还差一刻，刘四就到后院了。
他手里端着两个碗，一个粗瓷的，一个陶的。粗瓷碗里装着水，陶碗是空的。
他把陶碗放在地上，蹲下来，卷起自己的袖子。
然后他从怀里掏出一把小刀，在自己的小臂上划了一道。
血顺着小臂流下来，滴在陶碗里。
“刘四。”
“三爷看着。”刘四说，“看着这个碗。”
血滴了大约二十下，装了小半碗。
刘四把袖子放下来，用一块布按住伤口。
“二十下，是小半碗。”他说，“一个人身上，有这么八碗血。流到第四碗，人会晕。流到第六碗，人会冷。流到第七碗，人就不说话了。”
“第八碗呢。”
“第八碗不用流满。”刘四说，“第七碗半的时候，人就没了。”
他把那个装了血的陶碗推到林锋面前。
“三爷，这是第一课。不是刀，是血。”
林锋看着那个碗。
血在碗底慢慢地凝，颜色从亮红变成暗红，边缘结出一圈薄薄的膜。
“为什么要我看这个。”
“因为往后您会流血。”刘四说，“流的时候，您得知道自己是第几碗。”
作者寄语: