寅时的后院有雾。
雾从城西的水渠那边过来，贴着地走，走到墙根就堆住，把砖缝里的青苔糊成一片白。院里那口井冒着气，气是往上走的，升到一半被雾压下来，散在井台上。
地上摆着四样东西。
一把刀，横着放，刀尖朝东。一根绳，卷成一个圈。一个陶罐，罐口磕掉一块。一块冰，从地窖里搬出来的，底下垫着一块麻布，麻布已经湿透了。
刘四站在四样东西旁边，脚上没穿鞋。
“打仗死的人，多半不是被人砍死的。”他说，“被人砍死在阵上的，只占一成。剩下的九成，是这四样东西。”
他指了指刀。
“力尽。你砍了三十刀，第四十刀就抬不起来了。抬不起来的那一刀，不是你没砍到，是你砍到了也没劲。对方砍在你脖子上，你自己看得见。”
“三十刀。”
“三十刀。全甲，长刀，一直往前推——三十刀。你要是省着用，能撑到四十；你要是怕，第二十刀就软。”刘四说，“怕的人不是没力气，是把力气先花在心里了。”
他又指绳。
“失血。你挨了一刀，不觉得疼，还能再打。打一炷香，血从裤腿里流到地上，你站不住，倒了。倒的时候不疼，只觉得腿忽然没了。”
“那怎么知道自己在流血。”
“摸摸裤腿。”刘四说，“干了是汗，湿了是血。血是温的，汗是凉的。这个，一摸就知道。可惜大部分人摸的时候，已经站不住了。”
他指陶罐。
“摔。你跑，掉一个坑，或者从马上掉下来。摔断一条腿，就得在地上等人来杀你。”他把陶罐提起来，往地上一放，罐底磕在砖上，碎了半边，“看见了？这不是摔死的，这是没人来找你，你自己渴死的。”
最后指那块化了一半的冰。
“冻。你不觉得冷，你先觉得困。困了睡一觉，第二天早上就起不来。死在雪里的人，十个有九个是笑着死的——他们死前觉得很暖和。”
他说完，看着林锋。
雾更薄了。日头还没出来，天是那种灰蓝色，像一块没洗干净的布。
“三爷要学砍人，学哪一样都学不到。要学不死，先得知道自己会怎么死。”
林锋蹲下去，看着那四样东西，看了很久。
“这四样，哪一样最快。”
“刀。”刘四没有犹豫，“刀最快。从挨到死，有时候一炷香都不到。”
“哪一样最慢。”
“冻。”刘四说，“冻能拖三天。三天里人一直在想，我是不是该站起来走一走。”
“那你最怕哪一样。”
刘四沉默了一下。
“摔。”他说，“摔了的人还活着，还看得见。看得见别人来，看得见别人蹲下来看你，看得见那把刀。等得最久。”
林锋站起来。
“四种死法，”他说，“三种是身体先坏。”
“对。”
“只有一种是身体还好，人已经完了。”
刘四没说话。
“力尽是耗光，失血是漏光，摔是废了——都还是身子的事。”林锋说，“冻不是。冻是人自己先不想动了。躺在雪里的人，最后是被人拔掉的，不是被割掉的。”
雾散了一层。
“三爷，奴才能再问一句吗。”刘四说。
“问。”
“您要是学这个，是学来用的，还是学来听的。”
“有区别？”
“有。”刘四说，“学来听的，学完了心里更怕，走路都要先看四边。学来用的，学完了走路会慢一点，可坐着的时候不怕。”
林锋看着地上那把刀。
“我想我不怕坐着。”
“那奴才就教。”刘四说，“不过奴才要先把话说尽——教会了您，往后您要是死在刀上，这条命里有一部分是奴才的。奴才这辈子已经担过三十几个人的命了。再担一个，也就这样。”
“三十几个人。”
“我们那一哨，一百二十七人。延绥出去，回来十九个。”刘四说，“剩下的一百零八个，我记不住全名，可我记着他们的脸。”
他说完，弯下腰把绳子捡起来，缠在手上，一圈一圈地绕。
“这个绳，三爷记着。绳子在战场上比刀多。扎营要绳，捆人要绳，抬伤兵要绳。没有绳子，一堆人各管各的，一个也活不下来。”
“那它怎么算死法。”
“绳子勒人的时候不叫，只是越来越紧。”刘四说，“收网的、上绑的、抬担架拐进沟里的，都是绳。绳不是老天爷，绳是人。人杀人，才用绳。”
“所以，”林锋抬起头，“我该练的不是怎么赢，是怎么在这四样东西找上来之前，把事情干完。”
刘四沉默了很久，久到一个挑水的下人从院门口走过去，又走回来，看见院里摆着刀和绳，脚步顿了一下，绕开了。
“我十七年在军中，”刘四终于开口，“见过能打的人一营一营的。有个老兵跟我说过一句话——他说，将军的兵，一半死在敌人手里，一半死在自己手里。那时候我不懂，我以为他是说当官的克扣军饷。”
“现在你懂了吗？”
“现在我知道他说的是什么。”刘四把刀从地上捡起来，递给林锋，“他说的是，人会把自己耗死，因为他不知道什么时候该停。”
林锋接过刀。刀柄是木的，被手汗浸得发黑，握上去有点黏。
“所以我要学的是停。”
“你要学的是，在停之前把该干的干完。”刘四说，“这两句不一样。前一句是惜命，后一句是拿命。惜命的人活不长，拿命的人死得其所。三爷要活着，就得学会后一句。”
“教我。”
“从明天起，我教你刀。三十招，不多，学会就走。”
“为什么只有三十招？”
“因为三十招之外，你就没力气了。”刘四说，“半炷香，三十招。三十招打不完，你就该跑。跑不掉，你就该选一种死法，死得快点。”
“死得快点，这话说得真。”
“死得慢的人，会把旁边的人也拖死。”刘四说，“我见过。”
他把那块冰踢到墙根下。
“这个你别管，一会儿化完了，砖上会留一个印子。你把那个印子记住。”
“记这个做什么。”
“记着，”刘四说，“有些东西化了，地上还是湿的。兵败了，粮丢了，人死了，账上都看不出来，可地上是湿的。”
“那怎么看得见湿。”
“看边上。”刘四说，“化过的东西，中间是空的，边上是黑的。账也一样。一笔账抹平了，中间那个数好看，边上的日期、笔迹、经手的人，都还湿着。”
林锋看着那块冰。
冰的边缘已经开始往下滴水，一滴一滴落在麻布上，声音很轻，像有人在很远的地方点着什么。
“刘四。”
“在。”
“你在延绥的时候，怕过吗。”
“怕。”
“怕什么。”
“怕的不是死。”刘四说，“怕的是死得没个数。我们那一哨出去的时候，我知道我有三十七个人。回来的时候，我知道我只带回来三个。中间那三十四个怎么没的，我不知道。这就叫没数。”
“所以你要我数。”
“我要您数。”刘四说，“数不过来的东西，人就认了。数得过来的东西，人才会去问。”
厨房那边传来第一声刀响，天已经开始亮了。
“今天先不教刀。”刘四说，“今天您什么都不做。您就坐在这儿，看着这块冰化完。”
“看它化完，要多久。”
“到午时。”
林锋坐下来。
他坐在冰的旁边，坐了一个上午。
冰化得很慢。一开始边缘渗水，然后表面出现麻点，麻点变成小坑，小坑连成一片。到了辰时，冰的中间还是有那么一块白的，到了巳时，那块白的也变得像玻璃。
午时的时候，地上只剩一摊水，水里有一层灰。
“化完了。”刘四说。
“化完了。”
“三爷记住了什么。”
“我记住了我看了它一上午。”林锋说，“我什么都没做，可我现在知道，一上午能化掉一块这么大的冰。”
“对了。”刘四说，“这就是奴才要教的第三件事。前两件是刀和血，第三件是时间。”
“为什么不早教我。”他忽然问。
“因为一个月前您学这个，会死。”刘四说，“您的身子还没接上。刀是有来路的，得先有底子。一个站不住的人练刀，第一堂课就得吐血。”
“我现在站得住了。”
“您现在站得住了。”刘四说，“所以从今天起，您会开始吐血。”
作者寄语: