刘四教的三十招没有名字。
只有编号。第一招到第三十招，每一招他都让林锋做一百遍，做错了不说哪里错，只让重做。
做错第三次的时候，林锋忍不住问：“哪儿错了。”
“不知道。”
“您不知道？”
“我知道，但你得自己找。”刘四说，“我说出来，你记住的是那句话。你自己找到的，你记住的是那个感觉。真到用的时候，你来不及想话。”
头一天，刘四只教了一件事：站。
不是站着，是站对了。两脚分开，一脚在前，前脚跟对着后脚心；膝盖不能锁死，要留一点弯；上身要正，正到能感觉到自己后背那条线。
“站多久。”林锋问。
“站到腿抖。”
“抖了怎么办。”
“抖了就再站一会儿。”
林锋站了一个时辰，腿抖得像筛子，抖完了又不抖了。抖过之后，那种酸就不在腿上了，落到脚底下去。
“这就对了。”刘四说，“抖是力气用完了，抖过之后用的才是底子。”
第二天才教第一招。
第一招是夺械。
“不是为了杀人。”刘四说，“是为了让对方手里空出来——一个人手里空了，他第一反应是退，不是进。”
“他要是进呢。”
“那就是没练过的人。没练过的人才往前扑。”刘四说，“练过的人，手里一空，第一个念头是拉开距离，重新拿东西。这一瞬，就是你的。”
林锋练这一招练了三天。三天里他的左手腕肿成了两倍粗，夜里疼得睡不着，就坐着。
第二天夜里他坐着，王福端了碗热水进来。
“三爷，肿成这样，得敷。”
“敷什么。”
“冷水。”王福说，“厨房的老规矩，扭了崴了，先拿冷水敷头一天，第二天才热敷。反着来的，越敷越肿。”
“你怎么知道。”
“奴才以前在厨房帮过工。”王福说，“被烫了、被砸了，都是这么弄。”
林锋看了他一会儿。
“敷。”
第四天，刘四改了教法：“夺完了要打。空手打，不要用刀。刀是最后用的。”
“为什么？”
“因为刀会卡。”
“卡在哪儿。”
“卡在骨头上。”刘四说，“你砍人，刀进了两寸，卡在肋骨缝里。你得用两只手才能拔出来。这两只手拔刀的时候，你是没有手的。”
“那怎么不卡。”
“砍脖子，砍手，砍腿弯。”刘四说，“砍软的地方。硬的地方是拿来撞的，不是拿来砍的。”
“可软的地方，人家也会护。”
“所以要让他自己把手腕送过来。”刘四说，“人护哪里，是身子教的，不是脑子教的。你砍他肩膀，他的手就上去；手上去了，腰就空了。你不是在找空，你是在造空。”
他拿一根树枝在地上画了一个人。
“你看这个人。他站着，两只手抬起来护脸。你要打他下巴，打不着。你要打他的手腕内侧，打得着，因为手腕内侧是朝你的。”
“打手腕能怎么样。”
“打中了，他的手会掉。”
“掉了以后呢。”
“掉了以后你就打他的下巴。”刘四说，“三十招里，前八招做的全是这件事——让他自己把手放下去。放下去的人，是自己害自己的，怨不着别人。”
林锋把那根树枝捡起来，在地上画了一遍。
画完，看着自己画的那个人，忽然说：“这跟账一样。”
“怎么跟账一样。”
“查账不能冲着一笔去查。”林锋说，“你冲着那一笔去，人家早把那一笔抹平了。你得先查边上，让他自己动，一动就露出来。”
刘四看着他，看了很久。
“三爷，”他说，“奴才教过七个人。您是第八个。前七个里头，一个能想到这层的都没有。”
到第十招的时候，林锋明白了这三十招是怎么排的。
前三招，夺。第四到第八招，退半步再打——不是往前，是往后。第十到十三招，压身，把对方的重心压到自己脚下一尺之内，让他转身慢。第十四到第二十二招，是转身，是绕到侧面，是永远不让对方一次面对自己。第二十三到第二十九招，是换命——你用一刀去换一刀，赌自己不死。
第三十招，是跑。
“为什么第三十招是跑。”林锋问。
“因为大部分人不会跑到第三十招。”刘四说，“加上这一招，是让前二十九招有用。”
“我不懂。”
“一个知道自己能跑的人，出手会比一个不能跑的人狠。”刘四说，“他敢把命押上去，因为他知道最后还有一步。没有最后一步的人，手是抖的。”
第二十几招的时候，刘四开始带他打。
不是打人，是打桩。院里那根木桩上还插着三把刀，刘四把刀拔了，留下三个洞。他让林锋对着那三个洞打——第一招打最上面那个洞，第二招打中间，第三招打最下面。三个洞，三十招。
“为什么打洞。”
“洞是不动的。”刘四说，“人一动手就慢，桩不慢。你先把桩打顺了，人才好打。”
打到第四天，木桩被捅裂了，从上面裂到下面。
王福在边上看着，看得嘴都合不上。
“三爷，这……这要是人，早死了。”
“人不会站着让我打。”林锋说，“人拿刀。”
练到第十天的夜里，他吐了血。
前两口是咳出来的，第三口是呕出来的。
吐在地上的血是暗的，混着一点黑。不是鲜红，是那种放久了的猪血的颜色。
他坐在地上，看着自己吐的那一摊，看了很久。
雾已经起来了。血在雾里颜色更深，中间浮着几点亮的。
王福跑过来，手抖得不行：“三爷，三爷——”
“别喊。”
“这……这怎么办，得请大夫——”
“不请大夫。”林锋说，“刘四已经在门口了。”
刘四确实在门口。他手里端着一碗水，站在那儿不动。
“三爷，”他说，“您这是在拿命换。”
“我知道。”
“练刀不是这么练的。这么练，练到第三十天，人就废了。”
“我没有第三十天。”林锋把嘴角的血擦掉，“刘四，你知道这个秋天有多少人往南边来吗？”
“不知道。”
“我也不知道。”林锋说，“我只知道九月送冬衣，卫所要开仓。开仓的册子，我要看。可我要是站不住，看见了也没用。”
刘四把那碗水放在地上。
“喝。”
林锋端起来喝了。水是温的，喝下去的时候，胸口那块地方反而更烫。
“从明天起，练半天。”刘四说，“另外半天，你躺下。躺着也算练。”
“躺下算什么练。”
“躺着的时候，你得想着自己怎么死。”刘四说，“一个人躺下来，才知道自己身上有多少地方是坏的。”
“这算什么道理。”
“我告诉您一个更实在的。”刘四蹲下来，跟他平视，“躺着的时候，气才往下走。站着练，气都堵在胸口，堵久了，就变成血。您刚才吐的那口，是您自己攒的。”
“那要躺多久。”
“躺到你能把气送到肚脐底下。”刘四说，“送不到，就一直躺。”
林锋闭上眼睛，试了一下。
他发现他做不到。
气走到胸口就散了，往下走一点，肋下那块地方就疼。
“疼。”
“疼就是它在那儿。”刘四说，“您以前根本不知道它在哪儿。”
那天夜里，林锋没有回屋。
他就坐在后院的砖地上，靠着墙，一直把气往那处疼上送。送到后半夜，那处疼忽然松了一下，像一块结了很久的扣子被人捏开了。
天快亮的时候，他睡着了。
醒来的时候，身上盖着一件旧棉袍。
刘四的。
作者寄语: