王府门口的赌局，赌到第九天的时候已经有两百人。
张瞎子在门口摆了一张矮桌，桌上放着一个竹筒，筒里是竹签。押注的人在签上刻名字，刻完了塞进筒里。
筒是新的，还有竹子的青。签是旧的，签头被摸得发亮——这些签，春天的时候还在赌别的。
王福学着去听。
他每天出去两次，一次在早饭后，一次在黄昏。他不问，只站在人堆外面听，听完回来一五一十地说。
“赌十天的，押了四十三人。赌十五天的，二十一人。赌一个月的，六人。”他说，“还有押三爷撑不过第三十天的，二十七个。”
“押我撑过的多，还是撑不过的多？”
“撑不过的多。”王福说，“撑不过的，押的钱少，一人三五文。撑过的，押的钱多，一人二三十文。”
“张瞎子自己押哪头？”
“他押三爷撑过一个月，二两。”
“二两不多。”
“二两是张瞎子半个月的进项。”王福说，“他说他瞎了二十年，就学会了听。他说三爷这些天出门的脚步一天比一天轻，落地一天比一天稳。他说一个人装样子，脚步是重的。”
“还有呢。”
“他还说了一句。”
“说。”
“他说，‘这位三爷走路，脚跟先落地。’”王福顿了一下，“奴才不懂这个。”
林锋站在院子里，忽然笑了一声。
“脚跟先落地，说明上半身不乱晃。”他说，“人走路，重心在前脚掌的，往上冲；在脚跟的，往下压。往上冲的走不远，往下压的能走一天。”
“张瞎子听得出来？”
“他听得出来。”林锋说，“他眼睛看不见，耳朵就长在脚底板上了。”
“三爷，奴才有件事不明白。”王福说。
“说。”
“这些人押这个，押的到底是什么。”王福说，“押您能撑几天，撑不撑得下来，跟他们有什么关系。”
“没关系。”
“那他们为什么押。”
“因为他们想有个东西可以想。”林锋说，“一府的下人，一天干十个时辰，一个月拿二百钱。他们没有什么能改的。押一文钱在我身上，明天走路的时候，他们心里就有件事了。”
王福愣了愣。
“那……那这算是好事？”
“一半好一半坏。”林锋说，“好的是他们开始看人了；坏的是，他们看的是热闹，不是自己。”
他停了停。
“不过热闹也比什么都不看强。什么都不看的人，一辈子都是别人手里的石头。”
第十天早上，林锋走到门口。
那天的雾比往常淡。门口的人比往常多——不只是王府里的下人，还有街上的脚夫、卖菜的、挑水的，甚至有两个穿长衫的，站在人群最后面。
他蹲下来，把那个竹筒拿起来摇了摇。
筒里的签挤在一起，声音很密，像下雨打瓦。
两百多双眼睛看着他。
他把竹筒放回去，从怀里摸出一串钱，数了四十文，放在桌上。
每一文都数得很慢。数到第二十文的时候，人堆里有人咽了口唾沫。
“我押我自己。”
张瞎子抬头，眼睛朝着声音的方向。
“三爷押几天？”
“押我撑不过第十天。”
门口安静了。
那种安静不是没人说话，是所有人都不动了。一个挑水的把扁担换了肩，换到一半停住，就那么担着。
张瞎子也愣住。
“三爷，您说笑。”
“我押撑不过第十天，四十文。”林锋说，“今天就是第十天。今天过了，这四十文归你。今天我倒了，你赔我。”
“这……”张瞎子笑了，笑得很费劲，脸上的皱纹一层一层堆起来，“三爷这注，我不敢接。”
“你接了别人才敢押。”
“三爷……”
“你不敢接，是因为你心里已经知道答案。”林锋站起来，“你押了一个月，是拿耳朵押的。我押撑不过今天，是拿命押的。你的耳朵比我的命值钱，这局就不用开了。”
他走进门里，没有回头。
身后那两百人有一半在笑，笑声里有点别的东西——不是看笑话的笑，是那种自己也说不清的笑。
那天晚上，厨房的肉案上多了一刀肉。
三斤多的肋条，还带着热气。
刘四说是有人送的。林锋问是谁，刘四说不知道——那人把肉往案上一放就走了，走的时候说了一句话：“给三爷炖上。”
第二天问门口的赌局，才知道押他“撑过第十天”的那四十三个人，一人凑了两文，给厨房送去一刀肉。
“为什么是肋条。”林锋问。
“因为肋条最便宜，也最补。”刘四说，“四十三个人凑的钱，买不起后腿。”
“他们自己吃什么。”
“他们自己吃杂粮。”刘四说，“一个月吃不上两回肉。”
那天晚上，那锅肋条炖了很久。炖出来的汤上浮着一层黄，油花不多。
林锋让人把汤分成两半。
一半给了后院那几个扫地的、挑水的、看门的。
另一半，他让王福端到门口，给张瞎子送去。
“三爷这是做什么。”
“他押了二两在我身上。”林锋说，“现在全城都知道他押对了。他下半辈子不愁没生意。”
“那还给他送汤？”
“正因为这样，才要送。”林锋说，“一个人赚了钱，最怕的是没人上门。送一碗汤，是让他知道，这个门里的人是活的，不是他赌桌上的一根签。”
那天夜里，林锋把刘四叫到屋里。
“赌局上赚的钱，有多少。”
“这个……”刘四没料到。
“你去问。”林锋说，“明天问清楚：这两个月，门口一共押了多少注，多少钱进，多少钱出。张瞎子抽几成。”
“三爷要这个做什么。”
“我要知道这条街上，一个月有多少钱在动。”林锋说，“钱不在账上，钱在人手上。人手上没钱，账上是看不出来的——可赌桌上看得出。”
第二天刘四回来了。
“押进去的，折银四两三钱。”他说，“张瞎子抽一成，四钱三。剩下三两人钱九，都压在盘上，还没结。”
“三两人钱九。”林锋说，“这条街上一百多户，凑出三两银子来赌我。”
“是。”
“三两银子，能买多少米。”
“按现在的价，六十石。”
“六十石。”林锋说，“一个府里的下人凑的出六十石米，可到了开仓的时候，他们要等官仓放粮。”
他把这句话在心里放了一会儿。
“刘四。”
“在。”
“你说这些人，为什么会信我能撑住。”
刘四想了一会儿。
“因为三爷押了自己四十文。”他说，“赌的人最怕的不是输，是开了盘没人下注。三爷把自己押在‘撑不过’那头，这盘就活了。”
“我押的是自己输。”
“对。”刘四说，“可您押的那四十文，是您自己的钱。人不信嘴，人信钱。您把钱押在自己输上，人就信了您不怕输。”
林锋在灯下坐了很久。
“这个道理，”他说，“比三十招有用。”
第三天，张瞎子把竹筒撤了。
“为什么不摆了？”有人问他。
“赌局要有人信自己会输，才赌得下去。”张瞎子说，“现在没人信他会输，我摆着做什么。”
“那你的二两呢？”
“二两我留着。”张瞎子说，“留着往后赌别的。”
那笔钱，林锋一直没收。
他把那四十文钱串起来，挂在后院的墙上，跟那道一百步的记号挂在一起。
串钱的绳子是他自己搓的，麻绳，粗细不匀。
王福问：“为什么不花？”
“因为这不是钱。”林锋说，“这是我那一天押出去的命，退回来了。退回来的东西不能花，只能挂。”
作者寄语: